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    Para Emma y Charlotte,

    las maravillas de mi mundo

  


  
    El fracaso de Eleanor a la hora de convencer a su marido para que dejara entrar a más refugiados fue lo que más se reprocharía al final de su vida.


    


    Doris Kearns Goodwin,

    No Ordinary Time

  


  
    La muralista es una novela en la que los personajes de ficción se entremezclan con figuras históricas. Todos los incidentes y diálogos son producto de la imaginación de la autora y no deben confundirse con la realidad. Las alteraciones menores en las fechas, localización de personajes y algunos eventos, responden al dictado y necesidades de la historia, de cuyos detalles se da cuenta en la Nota de la autora, al final del libro. En todos los demás aspectos, cualquier parecido con personas reales vivas o muertas es pura coincidencia.
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    DANIELLE, 2015


    Ahí estaba cuando llegué aquella mañana, descansando sobre la esquina derecha de mi escritorio: no difería mucho de la otra media docena de cajas esparcidas por el suelo, con las tapas abiertas y pinturas asomando sin orden ni concierto. Nada más verlo, me quité los guantes, me arrodillé, y hurgué en el interior. No me di cuenta de que no estaba respirando hasta que empezó a dolerme el pecho y mi visión periférica se llenó de puntitos negros.


    Me incorporé, colgué el abrigo y la bufanda, y me recordé a mí misma que estas cosas se hacían con calma, a través de una investigación a fondo, juicios basados en hechos, no en deseos. Pero yo conocía a mis expresionistas abstractos, esas pinturas de época temprana, y también las posteriores, más famosas. Jackson Pollock antes de sus gotas y salpicaduras de color; Mark Rothko antes de los bloques de color; cuando Lee Krasner y Willem de Kooning trabajaban figurativamente. Sentí un golpe de reconocimiento, la sensación de saber que no estaba ante una caja de cartón ordinaria, ante un descubrimiento ordinario.


    Había una docena de pinturas, no especialmente grandes, la mayor parte de ellas de un metro por veinte, pequeñas para los expresionistas abstractos, incluso para sus primeras obras. Una por una, las fui apoyando contra las paredes, y extendí un par sobre la pila de libros de mi escritorio. Inhalé el mohoso aroma del polvo y la pintura vieja, y me pregunté dónde habían estado todos estos años, quién las habría tocado, amado, olvidado.


    Corría el rumor de que esta era una de esas proverbiales cajas del ático que alguien encontraba tras la muerte de un pariente, para descubrir que estaba llena de valiosas obras de arte. Ese tipo de rumores son demasiado comunes por aquí, aunque rara vez coinciden con la realidad, pero en este caso, las probabilidades de que el tesoro fuera auténtico eran bastante altas. A principios de los años cuarenta, la PFA, la división de arte de la administración del progreso de las obras, APO, uno de los programas de empleo del New Deal de Roosevelt, se canceló sin previo aviso; despidieron a los artistas sin apenas ceremonia y todas las obras que habían enviado quedaron descartadas.


    Cientos de estas piezas se vendieron a coleccionistas de saldo, a cuatro centavos el kilo, mientras que las demás acabaron tiradas en la acera; algunas de ellas rescatadas por amantes del arte y comerciantes, pero la mayoría terminaron directamente en la basura. Ese era el posible origen de la historia de estas pinturas, con el añadido de que podría tratarse de algunas de las primeras obras de los expresionistas abstractos, muchos de los cuales estuvieron trabajando para la PFA bastante tiempo antes de convertirse en quienes llegaron a ser.


    Hasta una casa de subastas como la nuestra, una de las más prestigiosas del ramo, acepta rutinariamente arte procedente de personas profanas en la materia, en este caso de la familia Farrell de Blue Bell, Pensilvania. Nuestro temor a pasar por alto el premio gordo, de encontrarnos con la gran obra maestra, es casi comparable al miedo que nos da autentificar algo sin ningún valor. Intentamos que la gente nos envíe fotografías por correo electrónico, pero prácticamente todo el mundo ignora esta solicitud, así que normalmente, estas obras perdidas y encontradas, casi siempre sin valor, acaban en manos de catalogadores (o sea, en mis manos, y en las de mi incauto grupo de veinteañeros con títulos artísticos de las universidades más prestigiosas, pero sin habilidades rentables reales), para investigarlas y registrarlas en una base de datos. Así es como nos ganamos la vida.


    La mayoría de las pinturas que tengo frente a mí están sin firmar, aunque no me sorprende, porque la principal preocupación de la APO era el arte, y no el artista. No reconocí las firmas de las pocas obras que sí las tenían, pero algunas de las que iban sin firmar… ¿Era posible? ¿Podría ser uno de los paisajes urbanos geométricos de Rothko? ¿Una naturaleza muerta de Krasner? Había otra que guardaba similitud con los primeros dibujos figurativos de De Kooning. Y dos apestaban al simbolismo exagerado de Pollock.


    Mi interés por el arte —y por los expresionistas abstractos— viene de las historias que me contaba mi abuelo acerca de una misteriosa tía abuela llamada Alizée; claro que, cuando me matriculé en la escuela de arte, yo me imaginaba a mí misma trabajando en un estudio, no en un cubículo. De acuerdo con la leyenda familiar, Alizée pintaba para la APO y frecuentaba a todos los artistas emergentes famosos de la época en Nueva York. Mi Grand-père aseguraba que habían sido amigos de la tía, y algunos, incluso, sus amantes, y que ella supuso una influencia significativa en el desarrollo artístico de estos hombres; algo que mi madre dice que no son más que especulaciones sin fundamento. La tía Alizée desapareció en circunstancias misteriosas en 1940, así que no está aquí para contarlo.


    Visualicé sus dos pinturas, las únicas de cuya existencia tenemos constancia hasta la fecha: los colores, las pinceladas, el brío salvaje. Grand-mère me las regaló a mí porque soy la artista de la familia, y las tengo ocupando un imperante espacio en las paredes de mi minúsculo apartamento, empequeñeciendo el mobiliario. Una es una abstracción fascinante y un tanto inquietante, una oda metamorfa a los lirios acuáticos, las nubes, o los peces, que yo di en llamar Lirios, porque sonaba mejor que Nubes o Peces. La otra, Rechazo, es una imagen agresiva, de las que no puedes eludir con la mirada; no es abstracta ni realista, sino algo completamente diferente, un puñetazo en el plexo solar.


    Desafortunadamente, en oposición a la reacción visceral que sentí al creer que estaba reconociendo a Pollock, Rothko y Krasner, no vi nada en aquellas pinturas que se asemejara al estilo de mi tía. A lo largo de su existencia, la APO contrató a cientos, cuando no a miles, de artistas que crearon cientos de miles de pinturas y esculturas, así que la probabilidad de que cualquiera de esas obras hubiera sido pintada por mi antepasada era más que ridícula. Al igual que la posibilidad de que la caja de cartón contuviera alguna pintura de la APO. Aun así, ahí estaba.


    —Hey —mi amigo Nguyen interrumpió mis pensamientos. Su nombre de pila era Tony, pero nadie le llamaba así—. ¿Puedo ver qué es lo que tienes ahí? Creo que es lo mínimo, después de habértelo conseguido.


    Aspiraba a acabar sus días trabajando para Christie’s, un especialista asociado, cobraba tres veces más que yo, y siempre había querido dedicarse a ejercer en una casa de subastas. Desempeñaba el papel de eterno adulador, y era plenamente consciente de ello, cosa que ambos encontrábamos muy divertido. Yo opté por trabajar aquí principalmente por las escasas contraprestaciones laborales y una ridícula paga quincenal.


    Salí al pasillo para que pudiera entrar al cubículo. Después de todo, fue él quien me puso al corriente sobre las posibilidades de la caja y me la envió.


    Apuntó al posible Rothko.


    —¿Pertenece a su serie de Nueva York? Tiene su sentido de alienación.


    —Como muchas otras obras de esa época —argumenté por el simple placer de hacerlo.


    —Cierto —respondió, y examinó el resto de pinturas—. ¿Algo que hubiera podido pertenecer a tu tía?


    Comíamos juntos todas las semanas, así que entre nosotros no había muchos secretos.


    —Mi madre dice que no hay más —contesté negando con la cabeza.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Eso mismo le dije yo.


    —Si tu tía desapareció, ¿por qué no iban a desaparecer sus obras también?


    —Se dio por sentado que estaba demasiado loca como para seguir pintando, ¿recuerdas? Lo de la institución psiquiátrica y todo eso.


    —Suenas como tu madre.


    —¡Ay, Dios! —grité—. Eso sí que no.


    Se dirigió hacia el marco de la puerta inexistente.


    —Si cualquiera de esas pinturas resulta ser auténtica —dijo mientras se alejaba por el pasillo—, vas a tener mucho trabajo que hacer.


    Nguyen tenía razón. Es mucho más fácil investigar una pintura sin valor alguno, que una con posibilidades de ser valiosa. La decisión final no sería mía, eso le correspondería a alguien con algún doctorado y mucha experiencia en verificar obras de arte. Yo sólo era responsable del análisis forense preliminar, pero me esperaban meses de arduo trabajo por delante antes de poder pasarle el muerto de los lienzos a otro; desde datar cada una de las obras, hasta determinar la composición química de la pintura y el grado de óxido en los clavos de los marcos. El proceso volvería a repetirse después de haberlo hecho yo y, finalmente, habría una última vuelta de tuerca más. Hay mucha gente sin escrúpulos por ahí, y demasiadas galerías y casas de subastas a las que han dado gato por liebre.


    Le di la vuelta al posible Rothko para examinar la parte posterior del lienzo. A primera vista, la pintura parecía tener entre cincuenta y cien años. Todo en orden. Al colocarla nuevamente sobre la superficie del escritorio, me fijé en un borde extraño de la parte posterior. Limpié el polvo depositado a lo largo de setenta y cinco años de acumulación con un trapo que solía usar para realizar esos menesteres.


    No era un borde. Era un sobre de vitela. Cogí las pinzas y lo retiré cuidadosamente. Dentro había otra pintura, un lienzo de unos sesenta centímetros cuadrados. Revisé el dorso de las otras pinturas. Encontré dos sobres más bajo las capas gruesas de pintura, ambos con sendos lienzos de sesenta centímetros en su interior. Cuando comprobé en qué cuadros había encontrado aquellos sobres, me di cuenta de que se trataba del posible Rothko, el posible Krasner y uno de los posibles Pollock.


    Me llevé los lienzos al pasillo, donde había mucha mejor luz. Me arrodillé ignorando el agudo latigazo de dolor conforme mis rodillas golpearon el suelo de hormigón enmoquetado. Las tres pinturas parecían pertenecer al mismo artista. Todas tenían un fondo de color rojo oscuro e imágenes incrustadas de flora y fauna abstractas; dos de ellas tenían trozos de periódicos pegados en algunas partes del lienzo; una era más surrealista, la otra más cubista, y la tercera una inusual combinación de ambas técnicas. Eran alucinantes.


    Sentí que me arrastraba una ola de vértigo mientras las contemplaba. Apoyé la mano en la pared para conservar el equilibrio. Entonces, mi cerebro empezó a comprender el origen de mi reacción física, aquel mareo y trepidación… Me dije que no podía ser, que debía estar equivocada, que no podía ser verdad. Pero los colores, las pinceladas, la energía, la mezcla de estilos… Las pinturas parecían ser obra de mi tía. ¿Podían ser aquellos tres cuadros creación de la enigmática heroína de mi infancia? Era imposible y, a la vez, posible.


    Alizée, tan carismática, testaruda, y talentosa. Desaparecida en Nueva York justo antes de la Segunda Guerra Mundial, casi en el mismo momento en el que su familia se esfumó de la faz de Europa. Tan perdida, tan desaparecida, pero sin bombas, sin campos de concentración, sin listas de muertos, sin explicación. El estoico silencio del Holocausto al que sobrevivieron mis abuelos cubría lo poco que sabíamos, hasta que la caja apareció en mi despacho, levantó el velo y me permitió entrar.
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    ALIZÉE, 1939


    Alizée pintaba sobre un escritorio improvisado, un cajón de embalaje vuelto del revés al que le había serrado un lado para poder acomodar las piernas. De acuerdo a la etiqueta, había contenido uniformes de carnicero; ni siquiera sabía que los carniceros usaban uniformes. Trabajaba en un almacén que daba al río Hudson, donde un ejército de artistas apostados unos junto a otros a lo largo del amplio espacio, se afanaba en crear ocho proyectos murales, con sus carboncillos, pinceles y morteros de mármol.


    Hacía dos años que había regresado a Estados Unidos, tras siete años en Francia. Siete más de los que habría querido, aunque pronto aprendería que los designios del destino eran mucho más poderosos que ella. Ahora tenía diecinueve años. Había vivido para llegar hasta ese momento; para lograrlo, tuvo que enfrentarse a su familia, sus amigos e incluso a sus profesores de arte.


    A pesar de todo, cuando vio la Estatua de la Libertad por primera vez, se sintió envuelta por una abrumadora tristeza, y por aquel extraño sentimiento de estar flotando sobre su propia cabeza. Observó las sombras oscureciendo el espacio a su alrededor, mientras ella permanecía de pie en la cubierta del barco, buscando personas rebosantes de energía y potencial, aquellas a las que recordaba y sabía que ya no estaban.


    Obviamente, el país estaba en mitad de una depresión, y ella se sentía preparada para lidiar con ello. Sin embargo, sintió intranquilidad al ver los astilleros taciturnos rodeados de almacenes abandonados, con las puertas abiertas de par en par, dejando ver sus interiores vacíos. Era bien entrada la mañana, un día laboral; y aun así, en los postes de los muelles desiertos había una hilera de hombres desaseados sentados, con las gorras ladeadas, fumando cigarrillos y observando desinteresadamente la llegada del barco.


    Allí era donde vivían los recuerdos; iba a ser difícil, lo sabía, pero era el único lugar del mundo en el que podía tener una verdadera vida. Y llevaba toda la razón. En aquel momento, a pesar de los almacenes vacíos y los hombres mugrientos estancados en los muelles de Nueva York, ella había logrado ahuyentar casi toda la tristeza y había salido adelante.


    —Se ve formidable. —Oyó que decía Lee por encima de su hombro, observando el diminuto lienzo de diez por quince centímetros que estaba pintando—. Si te gusta el patriotismo acartonado, claro está.


    —Es mi favorito —respondió Alizée secamente.


    Disfrutaba burlándose del estilo rígido y excesivamente entusiasta que la APO les imponía, pero tampoco se quejaba cuando le daban el cheque a cambio de producir arte. Y a pesar de que eran otros artistas los que diseñaban las obras que ella debía pintar, seguía siendo un chollo.


    Lee se agachó para observar los pequeños paneles detenidamente. Había asumido la dirección del mural sustituyendo a un chico que se había marchado para luchar contra Franco en la guerra civil española. Recibió el ascenso sin reconocimiento alguno, ni subida de sueldo, únicamente porque llevaba trabajando para la APO más que cualquier otro asistente. A efectos prácticos, era la jefa de Alizée, aunque ninguna de las dos lo veía de esa manera; ya eran amigas mucho antes de aquel proyecto en particular. Lee frunció el ceño al observar los seis estudios a pastel de ciento veinte por ciento ochenta centímetros que Alizée estaba miniaturizando. Eran los dibujos originales que la APO había aprobado para el mural.


    A Alizée no le gustó que arrugara el entrecejo.


    —¿Qué? —demandó en una mueca de desmayo, y luego encendió un cigarrillo—. No querrás que lo cambie ahora, después de haber estado toda la semana trabajando en esto, ¿no?


    Le llevaría tiempo rehacer sus esfuerzos, pero sólo era eso: un esfuerzo. Un oficio. Únicamente lo que ella creaba para sí misma podía considerarse un auténtico trabajo. Y era muy diferente de estos: menos tangible, más multidimensional, más en el proceso de llegar a ser otra cosa. Cuando trabajaba en el mural, lo hacía desde fuera; era algo separado de ella. Con sus lienzos, no había espacio entre ella y la pintura.


    —Tiene algo raro —dijo ladeando la cabeza.


    No era precisamente guapa, pero había algo voluptuoso en ella, tanto en su cuerpo como en su temperamento, que hacía que los hombres se olvidaran de su rostro sencillo. Lee siempre decía que no le gustaba asistir a fiestas con ella porque, según sus propias palabras: «Alizée se adueña del espacio», lo cual era ridículo. Era Lee la que llamaba la atención, particularmente la masculina, allá donde iba.


    Alizée se acercó a los dibujos originales, reflexionó durante unos instantes, y luego se frotó la palma vigorosamente contra las piernas izquierdas de los tres constructores navales que iban cargando un tablón de madera hasta borrar los trazos originales del boceto. Luego trazó una vez más sus pantorillas.


    —¿Mejor?


    Lee asintió y apuntó a las camisas de los hombres.


    —Un poco más de azul mezclado con gris, creo yo.


    —¿Jumble Shop? —preguntó Alizée.


    —Vale.


    Lee volvió a sentarse en su escritorio, situado junto al de Alizée.


    Después del trabajo, solían ir al West Village a tomarse una cerveza cargada de argumentos sobre el futuro del arte, el significado del arte, la política en el arte, la abstracción en el arte, cualquier cosa artística o sobre el arte. A Alizée le recordaba al Dôme Café de París, pero sin todas aquellas caras deprimidas y chácharas pesimistas sobre la guerra.


    Un francés se habría quejado de que los artistas que entraban y salían en grupos del Shop bebían demasiado, debatían sin educación, se reían demasiado alto, y no veían más allá de las calles de Nueva York, ni en su arte, ni en su política, pero también se habría visto forzado a admitir que sabían cómo divertirse. Para Alizée, era como si cada parroquiano del Shop tuviera veinte años menos que su contraparte europea.


    Ella amaba la levedad, la liviandad; más que eso, se revelaba en la certeza compartida de que ser capaz de hacer arte era el don más impresionante que uno podía recibir. Era un hecho consumado que las cosas estaban difíciles en aquellos momentos, particularmente difíciles para los artistas y, en particular, particularmente difíciles para las artistas femeninas. Pero justo la semana pasada, uno de los profesores más críticos, Hans Hofmann, había proclamado que una de sus pinturas era tan buena que jamás hubiera creído que la hubiera podido pintar una chica. Lo dijo con la intención de hacerle el mayor de los cumplidos, y ella se lo había tomado como tal.


    Tenía el trabajo del mural, que no era poco, y se sentía feliz, orgullosa de ello, aunque fuera difícil acceder a las galerías para mostrar algo que hubiera sido pintado por una chica, especialmente si se trataba de arte abstracto. Y que la ahorcaran, pero si había de pasarse los días trabajando figurativamente, no estaba dispuesta a seguir haciendo lo mismo en su tiempo libre sólo para complacer al dueño cabeza hueca de una galería. Así que iba al Shop a beber y lloriquear con sus camaradas, cortados por el mismo patrón que ella.


    Lee se acercó al escritorio de Alizée con un brillo travieso en la mirada.


    —Se me había olvidado decirte que Bill y Jack no van a poder venir al Shop hasta más tarde, pero Mark dice que estará allí sobre las cinco, así que hoy nos piramos antes.


    Alizée se encogió de hombros.


    —Es un hombre encantador, tan tierno como un oso —dijo Lee sonriendo.


    Alizée cogió un poco de pastel y se inclinó, con el cabello cubriéndole el rostro.


    —Oh, esos labios suaves y sensuales… —le susurró al oído.


    Alizée se la sacudió de encima con una sonrisa nerviosa. No pensaba hablar de Mark. Ni con Lee ni con nadie. No había nada que decir. Y jamás lo habría.


    Volvió a centrar su atención en la maqueta: una miniatura del mural de seis paneles que colgarían en las paredes del comedor de un instituto de bachillerato de Washington D.C. La semana anterior, había hecho una caja de tres caras, a escala uno doce del tamaño del comedor, con agujeros simulando los lugares donde iban las ventanas y las puertas. Esa semana usaría los pasteles para colorear los seis paneles, a escala uno doce del tamaño real, y los colgaría en las pequeñas paredes, justo en el mismo sitio donde los colocarían en el instituto. Era el paso final antes de ponerse a elaborar la pintura sobre el lienzo. Cuando acabara los paneles, los mandarían al Distrito Federal, y los fijarían sobre las paredes.


    Parecía un juego, más que un trabajo, aunque definitivamente, no podía negar que estaba trabajando. Este almacén, así como muchos otros, formaba parte del New Deal del presidente Roosevelt: la APO, la PFA, el TRAP, el PWA, todo un alfabeto de programas subvencionados con fondos públicos con la esperanza de poner fin a la Depresión. Desafortunadamente, aquellos programas habían estado funcionando ya durante todo el tiempo que Alizée había estado en París, y nadie tenía dinero todavía.


    Ocasionalmente, aparecía por el almacén una panda de burócratas que se quedaban mirándolos mientras los veían pintar, visiblemente incómodos, enfundados en sus trajes y bombines. La esposa del presidente vino una vez, pero ella sí parecía estar cómoda. La señora Eleonor Roosevelt subió las escaleras sin mostrar preocupación alguna por si se manchaba de pintura el vestido. Se paraba a hablar con los artistas, les preguntaba, escuchaba sus respuestas con atención; hasta escuchaba las respuestas de los asistentes. No me imaginaba a Madame de Albert Lebrun haciendo lo mismo; y a Madame de Léon Blum tampoco.


    Alizée no extrañaba mucho la universidad parisina ni el ligero roce de éxito que había vivido en la capital francesa, pero sí echaba de menos a su familia. A menudo desesperadamente: Oncle y Tante, quienes se habían hecho cargo de ella cuando asesinaron a sus padres y la habían criado como a su propia hija; Babette, quien le había apretado la mano y susurrado: «Ahora soy más que tu prima, soy tu hermana», la primera noche que llegó; su hermano mayor, Henri; el pequeño primo Alain. Todos ellos al otro lado del océano.


    Pero Henri vendría a los Estados Unidos tan pronto como acabara los exámenes, y Babette y su familia, actualmente en Alemania, también habían hablado de ir. Alizée había renunciado a muchas cosas por América, pero estaba justo en el lugar en el que deseaba estar. Era lo que se repetía a sí misma cuando el dolor y la soledad que ocultaba en su interior se desbordaban por los márgenes que tan duramente se esforzaba por mantener.


    En Nueva York, era libre de pintar con el estilo de los modernos, algo que siempre había ansiado hacer. Estudiar a las faldas de Hans Hofmann sin miedo a que los tentáculos de Adolf Hitler pudieran alcanzarla con sus decretos contra el arte moderno y sus deseos de suprimir cualquier cosa que no sonara a militarismo y sumisión. Especialmente en lo que al arte no figurativo se refería. El impacto de la exposición «Entartete Kunst» —Arte Degenerado— de 1937, denigrando a Picasso, Van Gogh, Matisse, Chagall y muchos otros, se había dejado sentir en toda Europa, incluso en París. En Nueva York, al menos, podía perderse en la novedad de la abstracción, la dificultad y maravilla de las conexiones intuitivas. Eso hacía que valiera la pena el esfuerzo.


    Le molestaba que no se estuviera realizando ni un solo mural abstracto en el almacén. La FDR (Frankin Delano Roosevelt) no amaba el arte moderno más que Hitler, y el presidente quería que las pinturas de la APO fueran representaciones de lo que ellos llamaban «la escena americana». Putain. ¿No entendían que se podía representar la escena americana sin ser figurativo? El mural de la derecha, destinado a un edificio de correos en Lexington, Massachusetts, era más acartonado que los constructores navales. Una representación completamente plana de La cabalgata de Paul Revere. El mural de la izquierda estaba mucho mejor, al estilo de los mexicanos, lleno de herreros coloridos trabajando entre tuberías exageradas, engranajes y máquinas de aspecto amenazantes. Pero a pesar de toda su fuerza y acción, también era figurativo.


    Hubo una conmoción a sus espaldas, y al darse la vuelta, vio que Eleanor Roosevelt estaba entrando por la puerta, seguida por una corte de hombres vestidos de traje y chaqueta. El director y dos supervisores se acercaron al instante, y en cuestión de segundos la rodeó una docena de hombres.


    —Creía que venía la semana que viene —susurró Alizée a Lee, aunque no había razón para hablar bajito: la habitación era un hervidero de voces. La señora Roosevelt era una de las mayores impulsoras de la APO y la PFA; y por ese motivo contaba con la reverencia de todos aquellos artistas.


    Lee se quedó mirando a la esposa del presidente.


    —Es altísima.


    —¿Es lo único que puedes decir de la mujer más increíble del mundo?


    Lee miró a Alizée con gesto grave.


    —Es altísima.


    Vieron a la primera dama rodeada por una manada de aduladores. A pesar de su metro ochenta de altura, la señora Roosevelt no perdía su posición erguida, irradiando un interés palpable a su alrededor. No cabía duda de que era una mujer capaz de hacer que las cosas sucedieran.


    —Apuesto a que le gustaría hablar con una mujer —dijo Alizée—. Vamos allá.


    —Sí, claro, como si esos engreídos fueran a dejar que nos sumemos al cafecito.


    Peor que eso: cuando anunciaron la visita de la primera dama, pidieron que no se la molestara. Debían fingir que no estaba allí, seguir trabajando, con mayor énfasis de lo normal si cabe, y hablar únicamente si se les dirigía la palabra. Como niños buenos.


    Alizée vio su mural, después el de La cabalgata de Paul Revere, luego el de los herreros. Todos carentes de inspiración, convencionales. Alguien debía ampliar los horizontes, dejar entrar aire fresco, ideas nuevas. ¿Quién mejor que Eleanor Roosevelt? Alizée se tocó el anillo de compromiso de su madre que siempre pendía sobre su pecho, colgando de una cadena: una conexión. «Quédate conmigo, Maman». Se puso de pie.


    —¿Qué? —preguntó Lee.


    —Voy a preguntarle por qué no hay murales abstractos, a ver si ella puede hacer algo al respecto.


    —Te podrían echar del proyecto por eso —advirtió Lee—. No lo hagas.


    Alizée echó a andar hacia el entramado de personas que rodeaban a la primera dama. Eufórica de valor, aguardó a que se produjera el momento apropiado, con el corazón desbocado.


    Uno de los supervisores, un hombre de mediana edad y con sobrepeso llamado Norton Zimmern, la miró a los ojos y después le hizo un gesto de cabeza para que volviera a su escritorio. Ella titubeó. No podía permitirse el lujo de perder su empleo. Pero Norton era un viejo parlanchín y presuntuoso, mucho ruido y pocas nueces, y lo que ella tenía que decir era importante. Se deslizó hacia el otro lado de la señora Roosevelt.


    Alizée la interceptó cuando se dispuso a avanzar para ver el siguiente mural.


    —Quería darle las gracias por esta oportunidad, señora Roosevelt —dijo.


    Sus ojos quedaban varios centímetros por debajo de los de la primera dama, una sensación rara a la que Alizée no estaba acostumbrada, pues normalmente ella era siempre la más alta del grupo.


    —Es un placer —respondió amablemente la señora Roosevelt, reanudando la marcha.


    —Mi nombre es Alizée Benoit —dijo ella tendiéndole la mano—. Y si no fuera por usted, en vez de pintar, estaría llenando sobres, eso si hubiera tenido la suerte de encontrar un trabajo.


    La primera dama no tuvo más remedio que darle la mano.


    —Cómo me alegra oír eso, señorita Benoit. Esa era precisamente nuestra intención. Si pagamos a los fontaneros y carpinteros por su trabajo, ¿por qué no habíamos de pagar a los artistas por el suyo?


    —Y de esta manera, además, obtienen obras de arte originales con las que poder ambientar los edificios que esos mismos fontaneros y carpinteros construyen —dijo Alizée, y al oír el tono artificial de su propia voz, se ruborizó un poco—. Tengo una pregunta para usted.


    La señora Roosevelt empezó a alejarse.


    —Ha sido un placer conocerla, señorita Benoit —se despidió—. Por favor, continúe con su buen trabajo.


    Alizée invocó a su madre y caminó junto a la primera dama.


    —He notado que todos los murales de la APO son figurativos —continuó como si no la acabaran de despachar hacía un instante—, y me pregunto por qué sólo trabajamos ese estilo. ¿Por qué no incluir también algunos murales abstractos? Muchos de nosotros estamos creando obras de arte no figurativas en Nueva York. En todo el país. Es innovador, poderoso, y muy americano. Creo que debería incluirse, y me preguntaba si usted estaría de acuerdo.


    Los ojos de la señora Roosevelt adquirieron un brillo divertido.


    —¿Y qué tiene ese arte abstracto que lo hace tan innovador y poderoso?


    Alizée respiró hondo.


    —Es profundo. Mucho más profundo que un dibujo que reproduce lo que ya podemos ver. No es fácil de entender, ni de pintar, pero cuando se logra, no hay nada igual. Es absolutamente mágico. Es la interpretación de lo que llevamos dentro. —Se llevó la mano al corazón—. Y lo sacamos fuera. La verdadera experiencia de vivir.


    La primera dama se detuvo.


    —No entiendo.


    Alizée vibró con la necesidad de articular las palabras, y que la señora Roosevelt apreciara lo que ardía en su interior.


    —Queremos llegar a plasmar cómo se siente la vida; las emociones que todos compartimos; lo que tenemos en común; hacer visible lo invisible. O —añadió débilmente, frustrada por su incapacidad de explicarlo con palabras— experimentable.


    Norton le tocó el brazo.


    —Estoy seguro de que a la que señora Roosevelt le gustaría terminar de ver el resto de murales.


    —Sí, claro —dijo Alizée, volviendo a centrar su atención en la primera dama. Ya no tenía sentido echarse atrás—. Sé que está usted muy ocupada, pero si le apeteciera pasarse por mi estudio, le puedo enseñar algunas de mis obras. Así podrá comprender mejor lo que no logro expresar del todo bien con palabras.


    —Qué oferta tan encantadora, señorita Benoit —dijo la señora Roosevelt en un tono que dejaba entrever que estaba siendo sincera—. Tal vez lo haga.


    —Por favor —dijo Alizée—. Y si le gusta algo de lo que le vaya a enseñar, me encantará que lo tenga. Será todo un honor regalárselo. —Tomó un pequeño trozo de papel, escribió su dirección y se lo pasó—. Y a lo mejor decide incluir el arte abstracto en la APO.


    La señora Roosevelt cogió el papel y se lo guardó en el bolso. Luego miró a Alizée intentando contener la diversión.


    —Y si la APO llega a la conclusión de que el arte abstracto merece la pena, ¿ya sabe usted cómo le gustaría implicarse?


    Alizée se quedó aturdida. ¿Había tenido éxito a la hora de convencer a la primera dama? No sabía qué decir, pero tenía que decir algo.


    —Me… Me encantaría ser la primera en diseñar y supervisar un mural no figurativo —dijo en un ademán que abarcó todo el almacén—. Y uno para mi amiga Lee Krasner también, por favor. Es esa de allí. —Señaló a Lee, que las estaba mirando con los ojos como platos—. La señorita Krasner es una artista extraordinaria. Si pudiéramos tener nuestros propios proyectos abstractos, me tendría usted rendida a sus pies de por vida.


    —Eso no será necesario —dijo la señora Roosevelt, tragándose una sonrisa.
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    ALIZÉE


    Al salir del trabajo no fue directamente al Jumble Shop, como siempre. Quería ducharse y cambiarse de ropa primero. Las cenas en Francia y el estilo de su prima Babette le habían creado cierto sentido de la moda, que contrastaba con los monos sucios que gastaba en el estudio. Fue la mención que Lee le había hecho de Mark lo que había suscitado su creciente deseo por arreglarse.


    Había hecho un par de pañuelos con un trozo de material rojo y violeta que había encontrado en una tienda de todo a diez centavos, y cuando los entrelazaba, conseguía darle un toque de color al vestido gris gastado. Tal vez podía ponerse el sombrerito que le había regalado Tante el día que se fue de Arles. «Chic francés», solía bromear Lee cuando Alizée se presentaba en el Shop o en las fiestas con el conjuntito de turno. Y ella encantada. Lo último que deseaba era vestirse como todo el mundo.


    También necesitaba un poco de tiempo a solas para reflexionar sobre su conversación con la señora Roosevelt. ¿Realmente le había dicho a la esposa del presidente de Estados Unidos que la APO necesitaba murales abstractos? ¿Había criticado las obras de arte que estaban creando? ¿Había sugerido después que ella, Alizée, quien había estado haciendo arte no figurativo durante menos de dos años, era capaz de diseñar y supervisar un proyecto abstracto? Merde. Al parecer sí, lo había dicho. Se sentía avergonzada y satisfecha por su atrevimiento, a partes iguales.


    Cuando regresó a su edificio del Village, encontró una carta con sello francés asomando por la portezuela del buzón. Vio que era de Henri y dejó escapar una exclamación de alivio. No había recibido noticias suyas, ni de nadie de la familia, durante por lo menos dos meses. Henri era siete años mayor y había nacido en Francia. Ella, por el contrario, había nacido en Massachusetts, donde estuvieron viviendo los cuatro hasta que él regresó a Arles para asistir a la école secondaire, quedándose con Tante y Oncle. Siempre lo había admirado. Todavía lo admiraba.


    La mayor parte de cosas que recordaba de los días posteriores a la muerte de sus padres permanecían ocultas, perdidas en los pliegues insondables de su cerebro. Pero había unas cuantas en la superficie de su memoria, y eran dolorosamente vívidas. Llegar al comedor tras el funeral y ver todos los muebles llenos de bandejas de comida, el aroma cargante a azúcar y perfume, la horda de rostros compasivos apresurándose hacia ella; darse la vuelta para salir corriendo al baño y vomitar lo poco que tenía en el estómago; Tante animándola para que regresara; la estancia en silencio cuando al fin pudo hacerlo. En Francia fue igual de horrible. La profesora le dio un largo abrazo delante de todos los alumnos el primer día de clase. Los niños la miraban con expresión atónita, embargados por la sorpresa y la curiosidad. La anciana de la boulangerie siempre le daba un pastel extra, y la llamaba infortunée.


    Detestaba toda aquella atención y compasión que suscitaba en los demás, aborrecía al ser patético en el que se convertía bajo el peso de sus miradas. Procuró aislarse de quienes decían entender por lo que estaba pasando, de las miradas tristes y las falsedades. Se ponía un pañuelo en la cabeza, pasaba de largo, no se molestaba en responder. No había razón para hacerlo: no entendían nada. Sólo su familia podía comprenderlo. Por eso no hablaba de sus padres con nadie que no fuera su familia. No se los mencionaba ni a las nuevas amistades que hacía. Tampoco a sus profesores. Y en Nueva York, lo mismo.


    Se dirigió escaleras arriba, a su apartamento, apretando el sombrero con la mano. Tal vez Henri ya había aprobado los exámenes. A lo mejor llegaba antes de lo previsto. Quería abrirlo ya, pero la escalera era angosta y laberíntica, con poca iluminación, y temía que la misiva se rompiera por su impaciencia. Se apresuró hasta llegar al cuarto piso y volvió a preguntarse por qué no había recibido noticias de Francia antes. Había pasado mucho tiempo. ¿Y de Babette? ¿Por qué no tenía noticias de ella? Hasta echaba de menos las preguntas predecibles de Tante en las cartas que le enviaba todos los meses. ¿Has conocido a algún muchacho judío agradable? ¿Alguien de tu edad?


    Pensó en Mark y sonrió. Era un amable judío, con quien se llevaba menos años que con su exnovio francés, Philippe, que aterrorizaba a su tía. Pero Alizée no pensaba que a Tante le gustara más este artista pobre y casado de lo que le había gustado el católico, cinco años mayor, con el que había estado antes.


    A sus padres les habría dado igual el asunto de la edad o la religión de Philippe, y Tante lo sabía; por eso dejó de sacar el tema, aunque nunca dejó de preocuparle. Maman y Papa eran científicos, bohemios sin interés alguno en la religión o los convencionalismos, y les encantaba haber formado parte de lo que la gente llamaba ahora los locos años veinte.


    Se acordaba de las fiestas, los ánimos inflados de optimismo, sentarse en el suelo de su pequeña habitación viendo a Maman arreglándose para salir por la noche; observar cómo se maquillaba, con los vestidos cortos y los collares largos de perlas falsas. Y recordaba a Maman cuando hacía galletas de pain d’amande en el horno con Henri y ella. El azúcar grueso y dorado, añadir las almendras y la harina a la mantequilla, ver cómo cortaba la masa lo más fina posible. El olor de las almendras siempre significaría seguridad, inocencia. Y un dolor insoportable.


    Sus padres eran tremendamente sociales y activos, muy diferentes de los tíos, que trabajaban como maestros, introvertidos y estudiosos. Ellos casi nunca salían, a menos que fuera para acudir a algún evento relacionado con la universidad o la sinagoga. A Alizée le llevó un tiempo acostumbrarse a eso. Pero al final, fue su amble y serena afabilidad lo que la salvó, mucho más que todos aquellos psiquiatras que la trataron.


    Alizée emitió un gruñido. La puerta estaba atascada, como siempre, pero después de sacudirla varias veces, logró abrirla. Ella vivía en lo que se conocía como un apartamento de agua fría. No tenía agua caliente, y los fines de semana ni siquiera tenía calefacción. Pero era muy espacioso. De hecho, era enorme, con un techo de cinco metros de altura, mucha luz, sitio para pintar y dormir. Lo más importante es que no tenía que compartirlo con nadie. Los mejores apartamentos tenían agua caliente, pero costaban más de lo que podía permitirse pagar y para ella la privacidad lo era todo. A veces necesitaba dormir mucho y no quería tener que soportar las molestias de la gente pululando alrededor. Otras veces sentía que estaba tan llena de energía que las personas no querían estar con ella. Prefería hervir agua para bañarse.


    Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre lo que hacía las veces de mesa de cocina: un trozo de madera rústica apoyado en dos columnas de ladrillos grises. Eso, unas cuantas sillas, un colchón y un sillón junto a la pared eran todos los muebles que necesitaba. El resto del espacio estaba ocupado por caballetes, obras terminadas y sin terminar, utensilios para pintar… A ella le parecía el lugar ideal.


    Abrió la carta que había tardado tres meses en llegar.


    3 de enero de 1939

    Arles


    Ma petite soeur:


    Soy un hermano horrible, mucho más horrible para responder la correspondencia, pero eso ya lo sabes así que no voy a molestarme en disculparme. Sin embargo, sé que no me perdonarás si no respondo a las muchas preguntas que me haces en tu última carta.


    Sí, sí, he visto a Tante y Oncle. Cené con ellos y Alain hace tres noches, y todos están tan bien como cabría esperar. No reconocerías a nuestro pequeño primo. Ya es un adolescente, raro y cohibido, todo brazos y piernas larguiruchos; da una risa. Tante nos enseñó unas fotografías tuyas de cuando tenías su edad. Estás igualita a él. Bueno, un poco más bonita, tal vez. ¡Ja!


    Y sí, el doctor Patenaude piensa que ya estoy listo para presentarme a los exámenes, y está conforme con mi decisión de convertirme en cirujano, cosa que como verás al final de esta carta es algo muy fortuito. Iré respondiendo al resto de tus preguntas para ir poniéndote al corriente.


    No te había comentado nada antes porque pensé que sería algo pasajero y no quería que te preocuparas, pero la situación se está poniendo muy difícil por estos lares. Babette y Pierre se van de Alemania y no paran de insistirnos para que nosotros hagamos lo mismo y nos marchemos también de Francia. En vista de que las cosas no mejoraron después de la Kristallnacht, Babette dijo que ninguno de nosotros debía permanecer en Europa.


    Les ha costado casi un año, amén de una pequeña fortuna, conseguir los visados para entrar en Cuba. Viajarán a bordo de un barco llamado SS St. Louis, esperarán en la isla hasta que lleguen los visados de América, y luego pondrán rumbo a Nueva York. Tienen pensado salir el 13 de mayo. Tante está preocupada porque la pequeña Gabrielle es muy joven para hacer un viaje tan largo y pesado, pero Babette no piensa cambiar de opinión. Estoy seguro de que se pondrán en contacto contigo en cuanto lleguen.


    Aunque la situación no está tan mal en Francia, Babette vaticina que los alemanes invadirán Polonia y luego vendrán aquí. La mayoría de la gente piensa que si Hitler se atreve a pisar suelo francés, lo derrotarán inmediatamente, pero Oncle y yo no estamos tan convencidos de poder medir fuerzas contra los ejércitos del Tercer Reich. Así que, y a pesar de que nada de lo que te estoy contando puede considerarse buenas noticias, te agradará saber que Oncle y Tante vendrán conmigo a Estados Unidos en cuanto acabe los exámenes. Y Alain también, por supuesto.


    Ya me he acercado a hablar con las autoridades, y me han dicho que no pueden darnos un visado francés a menos que tengamos los papeles de autorización para entrar en Estados Unidos. Nos han advertido de que el proceso es difícil, pero que como tú ya eres ciudadana americana, puedes arreglarnos los papeles desde allí con mayor facilidad. Intenta conseguirnos los visados cuanto antes, para que los funcionarios de aquí puedan ponerse manos a la obra y nos reunamos pronto.


    Por favor, acuérdate mucho de mí, como yo me acuerdo de ti, y manda un telegrama cuando tengas los visados para que podamos prepararnos. Te iré informando sobre nuestros planes en cuanto sepamos algo más.


    Ton frère qui t’aime,
 Henri


    ¿Sería posible? ¿Que todos estuvieran allí, con ella, en Nueva York? Todos sus seres amados. No podía imaginar nada mejor, y su mente empezó a divagar a ritmo vertiginoso. Buscaría un apartamento. No, mejor dos. Uno para Tante, Oncle y Alain, y otro para Babette y su familia. Si no podían pagarlo, podían empezar sólo por uno. Henri podía quedarse con ella mientras encontraba trabajo.


    Cenas familiares. Esas hermosas niñas. Sophie debía rondar los cuatro años, y seguramente ya era toda palabas y opiniones, un ser real. Alizée no había podido conocer a la pequeña Gabrielle, y se le llenaron los ojos de lágrimas con solo pensar en coger en brazos al bebé; en las bromas de Henri, salir de compras con Babette, en la preocupación y los abrazos de Tante, en la presencia tranquilizadora de Oncle.


    Releyó la carta y toda la emoción acumulada se desvaneció al instante. ¿Tan mal estaba la cosa en Europa? ¿Era posible que su familia corriera peligro? Pero no, Henri siempre había sido excesivamente precavido, motivo por el cual su madre constantemente se metía con él llamándole «su sabio anciano» cuando apenas era un niño: sobrio, considerado, siempre preocupado por averiguar cuál era el mal que vendría del que su madre hablaba de continuo. Pero Babette era totalmente distinta.


    Babette era la revoltosa de la familia, la festera, la que todos decían que había salido a su padre: impetuosa, sin miedo, un genio para las matemáticas. Era cuatro años mayor que ella, con el cabello oscuro y los ojos azules. Cuando Alizée llegó a Francia, se dedicó a seguir a su atractiva prima por todas partes, como un cachorrillo. Se le rompió el corazón cuando se casó con Pierre y se fue a vivir a Berlín a estudiar un posgrado, pero después de que Babette viniera de visita a Arles, se dio cuenta de que no la había perdido, y de que casada o no, Babette seguía siendo Babette.


    Ese era precisamente el problema, que si su prima tenía miedo de permanecer en Alemania, si estaba dispuesta a subir a sus hijas a bordo de un barco de pacotilla para cruzar el mar y largarse a una isla olvidada de la mano de Dios, es que el peligro era inminente y real.


    


    Al entrar por la puerta del Jumble Shop, sus ojos se posaron en «su» mesa larga y delgada, cubierta con un mantel floreado. El restaurante se llenaba a diario con artistas de todo tipo y de ideologías políticas diversas, pero ella y su grupo de amigos modernos se sentaban en aquella mesa en la que sólo eran bienvenidos los que pensaban que Picasso era Dios.


    Era tarde, no estaba preparada para hablar de la carta de Henri. Todavía no quería compartir las buenas nuevas y, definitivamente, no tenía ganas de hablar de las malas. Tampoco estaba de humor para mostrarse alegre y coqueta, ni para fingir desenfado. Así que se había quedado en su casa una hora más, dando vueltas y vueltas por el apartamento antes de decidirse a ir. En su mente centelleaban fragmentos de ideas: los pasos a seguir, las personas a las que debía contactar, los posibles problemas que habría de enfrentar… Hacer planes le ayudaba a mantener el lado oscuro bajo control.


    Mark estaba en la mesa con Lee, Gorky y Bill. Aunque el Shop estaba abierto hasta las tres de la mañana, la mayoría de artistas trabajaban a media jornada, normalmente dentro del proyecto, por lo que llegaban temprano y se iban pronto para poder aprovechar la noche y pintar algo en sus estudios, también conocidos como sus apartamentos. Los saludó con la mano y se fue a la barra. Necesitaba un trago, o a lo mejor tres o cuatro, si quería soportar la noche fingiendo que no había cambiado nada en su vida. Pidió una cerveza y se sentó junto a Bill.


    Él le dio la bienvenida con una lenta sonrisa y ambos brindaron.


    —¿Y cómo está esta noche nuestra dama del mural? —preguntó.


    Bill era un hombre atractivo, alto y rubio, con facciones perfectas y una mirada intensa de ojos azul claro como el hielo. Demasiado guapo para su gusto. Prefería el cuerpo grande de Mark con su sonrisa torcida, sus ojos oscuros de mirada inteligente, tal vez un poco serios de más.


    —Agotada —respondió ella estirando los brazos con gesto teatral. Se metió de lleno en el consabido papel de Alizée despreocupada; fingió que no había recibido la carta de Henri, que no sabía nada sobre viajes a Cuba, que nada le preocupaba.


    —Me siento total y completamente agotada —repitió, y miró el sándwich de Bill—. Y hambrienta.


    No era verdad. Tenía tal nudo en el estómago que llegó a preguntarse si sería capaz de volver a comer algún día.


    Gorky señaló a Bill con su cigarrillo.


    —De Kooning estaba diciendo que iba a pedir un par de rondas más para la mesa.


    Bill, quien no podía trabajar para la APO porque no era ciudadano estadounidense, era artista comercial además de carpintero, y ganaba más dinero que todos ellos juntos. Le guiñó el ojo a Alizée.


    —Nada de eso.


    —Pensé que ibas a venir directa aquí al salir del almacén —dijo Lee propinándole una sonrisa burlona al vestido y al pañuelo. Luego miró a Mark—. ¿Por qué has tardado tanto?


    Alizée se libró de responder cuando Jack entró y se dejó caer en la silla de en frente. Ya estaba borracho, como siempre, a pesar de su incursión en el psicoanálisis junguiano del año pasado y la larga estancia en el sanatorio Bloom donde se suponía que había ido a desintoxicarse de su alcoholismo. Y no era que los demás no le hicieran la competencia: al final de la noche, Mark, Gorky y Bill también estarían borrachos. Pero Jack tenía algo de lo que los demás carecían; era volátil, y nunca se sabía en qué líos acabaría metiéndose.


    Le había conocido en una fiesta en casa de Bill, nunca le había visto antes de aquella vez, y la había llevado dando vueltas por la pista de baile improvisada. Iba arrastrando las palabras exigiendo, en voz alta y entre escupitajos, saber si le gustaba follar. Ella respondió que sí, pero que no con él. Todos, incluido Jack, rugieron de la risa. Muchos le consideraban un caso perdido.


    —Oye, Pollock —dijo ella con una sonrisa que esperaba que no pareciera tan forzada como la estaba sintiendo—, he oído que ayer te presentaste a trabajar en pijama.


    —Es una podrida vergüenza que esos ineptos idiotas del gobierno esperen que un artista esté despierto a las ocho de la mañana —dijo Jack, he hizo un ademán de indiferencia con el cigarrillo—. O que esperen que fichemos.


    Jack y Mark trabajaban en el proyecto del caballete, que les permitía trabajar en sus propios estudios por las mañanas, pero tenían que presentarse en la oficina de la APO todos los días para fichar.


    —En especial cuando dicho artista ha estado emborrachándose toda la noche —observó Lee con ironía.


    Jack levantó su vaso mostrándole su sonrisa más triunfal. Ella se sonrojó ligeramente.


    —¿Y tenías los huevos encogidos por el frío cuando volvías para casa? —preguntó Gorky para fastidiar a Jack—. ¿Le importó a Ellie?


    —Oye, ¿qué tal está el sándwich ese? —le dijo Mark a Bill—. La pobre Alizée está muerta de hambre.


    Por primera vez en toda la noche, Alizée miró a Mark a los ojos. Él le devolvió la mirada, sintió una calidez expandiéndose entre sus piernas, se giró y se acabó la cerveza de un trago. No estaba por la labor de liarse con un hombre casado. Ni ahora ni nunca.


    —No podemos permitir que nuestra encantadora y talentosa artista sucumba al hambre —le dijo Bill a Mark.


    Fingiendo irritación, Bill sacó un dólar de la billetera y Alizée se lo arrancó de los dedos, feliz por tener una excusa para levantarse de la mesa.


    Había planeado pedirse otra cerveza además del sándwich, pero cuando llegó a la barra pidió un bourbon doble.
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    ALIZÉE


    Al día siguiente a primera hora, Alizée fue a las oficinas atestadas de gente y con la calefacción por las nubes del Comité de Rescate de Emergencia (CRE), una organización de ayuda privada que tramitaba visados para inmigrantes europeos. El mes pasado había leído un artículo sobre el CRE en el New Militant, un periódico del Partido Socialista, que ahora mismo le sorprendía estar recordando. Lo que le había preocupado en el momento de leerlo era la problemática de los trabajadores, no los refugiados europeos. Pero ahora era distinto.


    Carraspeó con impaciencia mientras esperaba a que el hombre del escritorio terminara de hablar por teléfono. Estaba desparramado en su silla, con la corbata medio suelta y las greñas largas enroscándosele sobre el cuello de la camisa. Era mayor, tal vez sobre los cuarenta, con los ojos enrojecidos y un gran bigote. Parecía que no había pegado ojo en toda la noche. Y no por diversión precisamente.


    Cuando al fin colgó el auricular, se identificó como Daniel Fleishman, subdirector, y le dijo que sí, que estaban intentando sacar refugiados de Europa.


    —Mi hermano, mis tíos y mis primos quieren venir —explicó ella—. A Nueva York. Desde Francia.


    Él asintió.


    —Tienen miedo de que los alemanes invadan Francia y la cosa se complique para los judíos. —Hizo una pausa para ver si él la interrumpía para corregirla. Al ver que no lo hacía, continuó—: Seguramente están exagerando.


    Él tampoco corrigió aquella aseveración.


    —¿Son originarios de Alemania?


    —Son todos franceses, incluido mi hermano —respondió ella, y frunció el ceño—. ¿Hay algún problema con eso?


    —No necesariamente. Pero nos estamos concentrando en la gente que ahora mismo corre peligro más inmediato a causa de la persecución nazi. Ciudadanos, tanto judíos como no judíos, de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Polonia. Personas que de algún modo han hecho enfadar a Hitler y están tratando de huir de los países ocupados por Alemania. ¿Entra su familia en alguna de esas categorías?


    —No puedo creer que esa pobre gente haya hecho enfadar a nadie. Eso significa que están a salvo, ¿no?


    El hombre se pasó la mano por el cabello despeinado, enredándoselo todavía más.


    —De momento.


    Ella contuvo el aliento.


    —¿De momento?


    —Para ser sinceros, las cosas no pintan bien —dijo el señor Fleishman entrelazando los dedos—. Y probablemente no vaya a mejorar. Ni aquí ni en Francia. Las leyes migratorias de Estados Unidos son restrictivas y hay individuos poderosos que quieren que sigan siendo así.


    —¿Qué significa eso exactamente?


    —La gente tiene miedo de que los inmigrantes les quiten el trabajo. O, peor, que sean espías alemanes disfrazados; la Quinta Columna, los llaman. Hay mucha oposición.


    —¿No tendrá que ver con el hecho de que sean judíos?


    —La mayoría de las personas que esperamos salvar no son judíos —dijo él cuidando mucho las palabras que elegía—. Son políticos importantes, artistas, científicos y otros que se han pronunciado en contra del Tercer Reich.


    Ella se quedó inmóvil.


    —¿Me está diciendo que el CRE está tramitando visados solamente para gente importante?


    El señor Fleishman se puso a jugar con una pluma en su escritorio.


    —De momento sí, esa es nuestra prioridad.


    —Mi tío es profesor a jornada completa en la Université d’Arles —le dijo—. Ha escrito muchos textos y artículos académicos. Mi hermano está terminando la carrera de Medicina. ¿Es eso lo suficientemente importante para usted?


    —¿Alguno de ellos ha escrito o hablado de manera negativa sobre los nazis?


    Ella se cruzó de brazos.


    —Podría pedirles que lo hicieran.


    El señor Fleishman rio, pero sus ojos indicaban que nada de lo que ella le había dicho le parecía particularmente gracioso.


    —No estoy seguro de que eso sirviera de algo, y podría hacer que su situación peligrara todavía más.


    —Pero según usted, eso sería bueno.


    Él sonrió irónicamente.


    —Señorita Benoit, admiro su valor, pero tiene que entender la situación a la que nos estamos enfrentando. El plan actual del CRE es recaudar al menos tres mil dólares, que esperamos sean suficientes para sacar a nueve, o tal vez diez, personas de Europa, si es que tenemos la suerte de poder sacar a alguien.


    —Y mi familia no estaría entre esos nueve o diez —respondió ella sin molestarse en formularlo como pregunta.


    —Lo siento.


    —¿Entonces, quién puede ayudarme? Necesito sacar esos visados lo antes posible.


    —Podría intentar ir al Departamento de Estado, pero no estoy seguro de que sirva de mucho. El subsecretario de Estado encargado de los visados, un hombre llamado Breckinridge Long, parece estar más interesado en mantener a los inmigrantes fuera que en ayudarlos a entrar.


    Ella trató de encontrar una solución en su mente, pero sólo se le ocurrían opciones absurdas, a cuál de ellas peor.


    —¿Y si pudiera pagar por los visados? ¿Trescientos dólares por cada uno? Eso serían mil doscientos dólares. Mis tíos tienen algo de dinero —dijo con la esperanza de tener la razón—. Usted podría añadirlos a la lista de personas para quienes ya ha reunido el dinero. Conseguir cuatro visados más.


    —Lo lamento, pero…


    —Les mandaré un telegrama hoy mismo —interrumpió para no darle la oportunidad de rechazarla—. Enviarán el dinero de inmediato.


    —Nosotros no trabajamos así.


    —Pero podrían hacerlo si quisieran.


    —Hay otra oficina en la que puede probar suerte. Están intentando conseguir que Estados Unidos acepte más refugiados europeos. El grupo se llama Americanos en Contra de los Límites, ACL. Es un grupo más grande y más involucrado que nosotros en política. Organizan marchas, hacen campañas para escribir cartas, cosas así. —Escribió una dirección y le entregó el papel—. Se reúnen todas las semanas. Los lunes, creo.


    —Gracias —dijo ella aceptando la nota—. Pero de todas maneras quiero comprar los visados. Le traeré el dinero en cuanto me lo envíen.


    —No estoy autorizado para aprobar algo así. Tendría que hablar con el director. Pero incluso si él estuviera de acuerdo, lo cual es poco probable, no sé cuántos visados vamos a poder conseguir. Como le he comentado, el Departamento de Estado está, básicamente, trabajando en nuestra contra.


    Ella se levantó de un salto.


    —Gracias. Le enviaré un telegrama a mi tío de inmediato.


    —No estoy diciendo que vayamos a poder ayudarla —dijo el señor Fleishman mientras se ponía de pie y extendía las manos para detenerla—. Lo más probable es que no podamos hacer nada. No quiero que se haga ilusiones.


    Ella se fue antes de que él pudiera decir nada más.
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    DANIELLE, 2015


    Mi exmarido siempre decía que yo nunca podría llegar a convertirme en una gran artista porque había tenido una infancia feliz. Culpaba a Sam por muchas cosas, pero no fue él quien donó mis pinceles ni mis pinturas a la escuela secundaria de Bleecker Street. Tampoco fue él quien salió a la calle a buscar un trabajo convencional.


    Francamente, fue un alivio dejar la paleta. Experimenté una liberación en cuanto me permití ser, en lugar de estar constantemente intentando convertirme en otra cosa y viviendo con el miedo de no lograrlo jamás; de la humillación que seguiría al fracaso. Sin embargo, cuando estoy atascada con algún follón burocrático, o por casualidad huelo el aguarrás, o siento ese vacío que me carcome la parte trasera del cerebro, donde me imagino que vive mi creatividad, me pregunto si tomé la decisión adecuada.


    Traté de dejar a un lado el cuestionamiento de mis decisiones mientras me preparaba mentalmente para reunirme con Anatoly Armstrong, el jefe de mi jefe. Necesitaba que me diera su autorización para investigar a Alizée como una posible candidata en mi propósito de identificar al artista responsable de los sobres que estaban detrás de las pinturas. Él y todo el mundo de Christie’s querían que el autor fuera Mark Rothko, en especial mi propio jefe, George Bush —sí, así se llamaba, una especie de primo lejanísimo de los otros— y muy, muy en especial la familia Farrell, los dueños de la caja donde habían aparecido las pinturas. Ninguno quería que yo interviniera en el asunto.


    Pero yo sí quería. Aunque no tenía pruebas sólidas para pensar que esos cuadros eran de mi tía, necesitaba averiguarlo. Y si no ejercía presión, nadie más se interesaría. Me había llevado más de una semana, pero finalmente convencí a George, amedrentado por la idea de tomar una mala decisión que pudiera frenar su ascenso en la escala corporativa, en la que Anatoly tenía la última palabra. Estas maniobras me hacían lamentar no haber heredado algo más del talento de Alizée para poder quedarme pintando todo el día en mi apartamento.


    Mi familia dice que me parezco a ella. O eso es lo que decía Grand-père Henri, y él fue el único que realmente la conoció. Desafortunadamente, murió antes de que yo tuviera suficiente edad para hacer las preguntas correctas. Existen algunas fotografías borrosas de cuando Alizée era adolescente; hasta yo puedo apreciar el parecido: los rizos rubios, la boca exageradamente grande, el exceso de pecas, la manera en que ladeaba ligeramente la cabeza, igual que hago yo en mis fotos. Los genes funcionan de maneras extrañas.


    Como ya había dicho, estudié arte por ella, y después de descubrir que varios historiadores pensaban que un artista desconocido había sido el impulsor de la escuela de expresionismo abstracto, empecé a fantasear con la idea de que ese artista anónimo era mi desaparecida tía. Esos eruditos afirmaban —y yo estaba de acuerdo— que había un abismo inexplicable entre los primeros trabajos de los expresionistas abstractos y su obra posterior, y que ninguno de los trabajos de esos artistas explicaba cómo habían recorrido esa trayectoria. Ahí había un eslabón perdido.


    No podía sacar los cuadros del edificio, ya que eso habría hecho que me despidieran y, posiblemente, que acabaran arrestándome por robo, así que hice algunas fotografías y luego las comparé con las pinturas de Alizée que tenía en mi apartamento. No era un medio particularmente definitivo de autentificación, pero tampoco carecía de valor.


    Los animales semiabstractos de uno de los cuadros guardaban mucha similitud con los niños semiabstractos de Rechazo, y los girasoles moribundos de otro de los cuadros tenían una actitud similar a las nubes/lirios/peces de Lirios. Lo que más apoyaba mi teoría era lo más elusivo: había una evolución en el tercer cuadro, un cambio sutil de una forma a la otra, coincidente con las cualidades emergentes, tanto de Lirios como de Rechazo. Y luego estaba la energía contenida de las pinceladas, la mezcla poco común de estilos.


    Rechazo era demasiado grande para transportarlo en el metro, así que llevé Lirios al trabajo para apoyar mi argumento; me dirigí a la oficina de Anatoly, unos cuantos pisos por encina de la mía, aunque en cuestión de poder de decisión estaba a la distancia de un rascacielos.


    Frunció el ceño nada más verme tocar a su puerta medio abierta.


    —Ah, sí. George me dijo que pasarías. Pensé que vendrías más tarde.


    —Me dijo que usted le pidió que viniera a las once —entré y apoyé Lirios en el borde de su escritorio para que no me pudiera echar sin hablar—. No tardaré más de unos minutos.


    —Eso no es un puto Rothko —gruñó Anatoly. Le encantaba hacer el papel de ejecutivo asediado, y también le encantaba decir tacos. Creo que disfrutaba representando la paradoja del ejecutivo culto que habla como un barriobajero—. Pensé que íbamos a hablar del puto Rothko.


    —George, sí, pero yo creo que debemos mantener nuestras opciones abiertas.


    Él cruzó los brazos sobre su pecho.


    Coloqué los tres cuadros en su escritorio e hice caso omiso de su fingida indignación.


    —Él piensa que son de Rothko, pero yo creo que podrían ser de Alizée Benoit, la misma mujer que pintó esto.


    —La tía abuela —dijo Anatoly sonriendo burlonamente; luego se puso los lentes para estudiar los cuadros—. Potente —admitió—. Tiene mucho de Rothko.


    —Benoit estuvo trabajando para la APO justo antes de la Segunda Guerra Mundial, igual que los demás. Supuestamente eran muy amigos. Hay quien dice que ella fue una fuerte influencia para todos ellos…


    —¿Tienes alguna prueba de esas afirmaciones?


    —Es posible que haya impulsado el crecimiento y la fuerza del expresionismo abstracto —hice una pausa—. Incluso podría ser el eslabón perdido.


    —Esa tontería del eslabón perdido es una mierda —declaró él—. Un grupo de académicos en su torre de marfil masturbándose unos a otros para nada.


    Puse Lirios en el escritorio, junto a los otros, lo coloqué de forma que estuviera junto a los dos cuadros más parecidos y señalé las similitudes.


    —No lo veo —dijo Anatoly—. Mira la fuerza de las líneas, la alienación en los rostros de estos hombres. —Pasó el dedo sobre un grupo de criaturas abstractas similares a leones con aspecto fiero—, su arrogancia.


    —Rothko no mezclaba estilos.


    —Estamos refiriéndonos a obras tempranas. Apenas era un muchacho cuando lo pintó, probablemente durante su época de estudiante. Pudo tratarse de un trabajo de clase; un juego. Tenían que entregar un número determinado de pinturas a la APO si querían recibir la paga. Tal vez fue un mal mes.


    No había manera de contradecir eso, así que dije:


    —Hay rumores de que Benoit fue amante de Mark Rothko, así que ella podría haber influido en él…


    —Vayamos primero a por la baza de Rothko. No hay necesidad de considerar a una aficionada cuando tenemos un competidor perfectamente legítimo.


    —¿Por qué no podemos considerar ambas opciones al mismo tiempo?


    —Podemos retomar el tema si se decide que no son de Rothko.


    —Pero…


    —Déjalo ya, Dani.


    Yo sabía exactamente por qué quería que lo dejara. Si el veredicto se inclinaba a favor de Rothko, Christie’s ganaría una fortuna, pero si resultaban ser la obra de una pintora desconocida, nadie haría cola para comprarlos.


    —La cuestión es —insistí— que ella desapareció misteriosamente. Nadie sabe qué le pasó. Un día estaba ahí y al siguiente ¡puf!, ya no estaba. Nunca más la volvieron a ver.


    —¿Y viene a cuento de que…?


    —Era amiga de Eleanor Roosevelt, de ahí proviene esta pintura. Parece que Eleanor le compró un par a Benoit y luego se las dio a mi abuelo. Lo cual significa que podría ser…


    —Te estás metiendo en terrenos pantanosos…


    —… un hallazgo importante —continué como si él no me hubiera interrumpido—. ¿No te parece extraño que las tres pinturas de un artista desconocido estén en la parte posterior de posibles obras de Pollock, Rothko o Krasner? ¿Que pudieran ser la obra de una de las artistas favoritas en la colección de Eleanor Roosevelt? ¿Que casualmente desapareció sin mayor explicación? ¿Qué ocultaba y de quién se escondía? ¿Y por qué?


    —O lo más probable, que tu supuesta artista desconocida sea un artista extremadamente conocido. —Se puso de pie.


    Seguí inmóvil e insistí.


    —Me gustaría hacer un seguimiento, ir a París. Montarán una exposición de los expresionistas abstractos de época temprana. En el Louvre. Deben estar llegando toneladas de pinturas de todo el mundo. Podríamos solicitar acceso. Podría inspeccionar la parte posterior de los cuadros. Tal vez haya más obras. —Desesperada, cambié de estrategia—. Esto podría beneficiarte. Tal vez encuentre pruebas de que verdaderamente son de Rothko.


    —Aunque estuviera de acuerdo, que no lo estoy, suena a una labor destinada a alguien con un poco más de experiencia. —Anatoly salió de detrás de su escritorio—. Alguien que no vaya por ahí aireando el puto argumento de la tía.


    Nunca he sido muy buena para obedecer órdenes, así que en cuanto llegué a mi oficina entré en una página web llamada Archives of American Art, la base de datos digitalizada de fuentes primarias de artistas estadounidenses más grande del mundo. Si encontraba una referencia a Alizée en los documentos de Pollock, Krasner o Rothko, tal vez podría convencer a Anatoly de que me dejara investigarla. No había dicho que no. Lo que había dicho era «Déjalo ya». No es exactamente lo mismo.


    


    Tal y como yo pensaba, los materiales sobre Pollock, Krasner y Rothko eran vastos y, aunque abarcaban el periodo comprendido entre 1914 y 1984, la mayoría eran posteriores a 1945. Rothko y Pollock no hicieron mucho ruido en el mundo del arte hasta finales de la década de los cuarenta, y Krasner incluso más tarde, así que era lógico que ese fuera el punto de mayor contenido e interés. Desafortunadamente, yo estaba interesada en el periodo de 1937 a 1940, los años en los que Alizée estuvo en Nueva York, cuando Jackson, Lee y Mark eran artistas desconocidos y trabajaban para la APO junto con otros miles de compañeros.


    Mientras más buscaba, más frustrante se volvía la búsqueda: registros comerciales inútiles, premios, fotografías familiares y documentos —la tarjeta de la seguridad social de Lee no inspiraba mucho entusiasmo—, recortes, listas de exposiciones, currículums, correspondencia con historiadores del arte, críticos, dueños de galerías, artistas y coleccionistas. Como era de prever, casi todo era bastante posterior al periodo que me interesaba. Había entrevistas en audio y video, así como algunas grabaciones que me emocionaron al principio, pero luego resultó que sólo algunas eran con Mark, y las otras principalmente de Lee, correspondientes al periodo posterior a la muerte de Jackson, donde se hablaba sobre su legado. La pequeña cantidad de entrevistas con Jackson eran sólo sobre Jackson. Estaba claro que era su tema favorito.


    Hice clic en un enlace donde decía «Bocetos de artista no identificado» sabiendo que no serían de Alizée, pero con la esperanza de que lo fueran. Los PDF de las páginas del cuaderno de bocetos aparecieron en el monitor; los analicé cuidadosamente. Estaba bastante segura de que los dibujos eran de la ciudad de Nueva York, escenas de vida urbana cotidiana de la década de los cuarenta aproximadamente. Todos estaban muy bien hechos, con líneas fuertes y un gran uso del espacio negativo: mujeres y hombres leyendo el periódico en los bancos de los parques, el autobús, haciendo cola en un tienda, comiendo frente a lo que parecía ser el mostrador de una farmacia. Transmitían una fuerte sensación de desapego, una falta de emoción externa, una característica particularmente fascinante, hopperesca. Pero no se parecían en nada a lo que habría hecho Alizée.


    Busqué en la correspondencia, que estaba toda escrita a mano, muy difícil de descifrar, y principalmente constaba de cartas —muchas notas de agradecimiento, qué típico de esa época— escritas para Lee, Jackson o Mark, pero nada que ellos hubieran escrito de su propio puño y letra. Qué predecible. ¿Quién conserva copias de las cartas que manda? Me pasé a las transcripciones de las entrevistas, busqué las palabras APO, Alizée, Benoit. Una hora después lo único que había conseguido era un dolor de cabeza.
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    ELEANOR, 1939


    Eleanor no podía dejar de pensar en su visita al almacén y en el fervor de aquella joven artista, la determinación y valor que había mostrado. Había apuntado el nombre de la chica, pero no lograba recordarlo. ¿Y por qué no algo distinto, como ella había sugerido? Algo nuevo. Después de todo, ¿no se suponía que la APO/PFA era revolucionaria en sí misma? Tendría que convencer a Franklin y a Harry Hopkins, quienes estaban al frente de la APO, para que lo vieran igual que ella lo veía. Así que llamó a su secretaria, Malvina Thompson, y le pidió que recopilara toda la información que pudiera sobre el arte moderno estadounidense, y se la dejara sobre su escritorio.


    Malvina era eficientísima y, cuando Eleanor regresó a la Casa Blanca, encontró una pila de artículos, libros y fotografías en su estudio. Tenía un par de horas libres antes de asistir a una cena informal —cosa poco común pues lo normal eran las cenas formales— con Franklin y Harry. Aprovechó para sentarse a revisar el material de inmediato.


    Las pinturas no parecían representar nada, y tampoco le despertaban ninguna emoción salvo absoluta perplejidad. Se había dibujado en su mente una imagen similar a la de los rostros enrevesados de Picasso, o las pinturas impresionistas que sólo cobraban sentido al verlas desde cierta perspectiva. Obras con un enfoque distinto, sujetos con algo de parecido a lo que pretendían representar. No tenía idea de cómo interpretar esas pinturas. Alizée era su nombre. Alizée Benoit. Alizée le dijo que se tomara su tiempo, que le diera una oportunidad a lo abstracto, y eso hizo.


    Al examinar las fotografías con más detenimiento, empezó a sentir un latigazo de sensaciones en su interior. Se quedó mirando sin parpadear, dejando que los colores y las imágenes se grabaran en su retina. Se obligó a acoplar impresiones con emociones. Y notó un cambio, un chispazo de comprensión. Contuvo el aliento.


    En el Mountain Lake-Autumn de Hartley, las pinceladas gruesas y los colores vibrantes eran mucho más evocadores representando el paisaje de Maine que una recreación realista de cómo se veía el follaje. En Moonlight over the Arbor había una luz veraniega y una brisa silenciosa, tan llenas de añoranza por aquellos días fugaces de sol y calidez que Eleanor casi podía olerlas. Goin’ Fishin’, un entramado de bambú y trozos de camisas de trabajo vaqueras: el Mississippi de Huckleberry Finn sin una gota de agua. Y luego estaba el Large Dark Red Leaves on White de Georgia O’Keeffe, una intensa aproximación a una hoja, recortada, que se tornaba abstracta con su representación exacta. Esas obras de artistas estadounidenses desnudaban el corazón de la nación a través de medios que iban más allá de la estricta representación.


    Pero fue el Bryant Square de John Marin el cuadro que finalmente la hizo sentirse en casa. El drama y la intensidad de la ciudad de Nueva York emanando por los bordes de sus líneas atrevidas y ardientes. Rascacielos abstractos inclinándose hacia el interior, apoyándose unos en otros, luchando por el espacio, por la supremacía, igual que las figuras diminutas, apenas esbozadas, precipitándose hacia abajo. Zigzags delgados y pinceladas negras y gruesas; la emoción, el movimiento, la electricidad de la ciudad donde acababa de estar, todo ahí. Todo dentro de ella.


    Cuando llegó el mayordomo para anunciarle que la cena estaba lista, Eleanor se llevó las fotos. Entró en el comedor y Harry ya estaba ahí, pero Franklin seguía en el despacho oval. Harry tenía mala cara y Eleanor se preocupó. La ropa le quedaba demasiado grande, se había quedado en los huesos; parecía que perdía cabello a cada momento y su rostro había adquirido un tono pálido, ligeramente verdoso. Tanto ella como el presidente le habían rogado que fuera al médico, y él les había prometido que lo haría. Pero ella sabía que todavía no había ido.


    —Cuando estuve en Nueva York, visité un sitio del PFA en los muelles —dijo Eleanor con la esperanza de alegrarle con su tema favorito, al tiempo que tomaba asiento—. Cerca de Battery Park.


    —¿Donde están pintando todos esos murales? ¿Verdad que es increíble? —dijo Harry recuperando el ánimo—. Desearía tener más tiempo para pasarme por allí. Sólo he ido una vez.


    —¿Hay alguna razón por la cual no hay murales abstractos?


    Harry se encogió de hombros.


    —Ya sabes, los murales tienen que ser aprobados por un comité de personas entre las que se encuentran las que van a usar las instalaciones. Tal vez no les guste el arte abstracto. Francamente, estoy de acuerdo con ellos.


    —¿Entonces no hay una política oficial contra ellos?


    —No hay política oficial —respondió él, dedicándole una gran sonrisa—. Excepto el sentido común.


    —No seas tan anticuado, Harry —le replicó Eleanor—. He estado investigando un poco. Mira estos. —Colocó las fotografías de Leaves de O’Keeffe y de Mountain Lake de Hartley sobre la mesa—. La naturaleza de una manera completamente distinta. No se trata de lo que vemos, como dijo una de las artistas, sino de cómo lo sentimos.


    Harry volvió a encogerse de hombros.


    —Mira esta.


    Eleanor le dio Bryant Square.


    Él le echó un vistazo rápido y se la devolvió.


    —Me recuerda todo lo que odio de Nueva York —dijo, y fingió un exagerado escalofrío de repulsión—. Toda esa gente. Todos esos edificios.


    —¡Ese es el punto! —dijo Eleanor—. Esta pintura te hace sentir como si estuvieras en Nueva York, experimentarlo, no sólo verlo.


    —Pues a mí no me gusta lo que siento al verla.


    Ella frunció el ceño.


    —Hoy he conocido allí a una chica, una de las artistas, que lo que más deseaba era pintar un mural abstracto. —Hizo una pausa—. Tenía algo… Tenía tanta pasión, tanta valentía pero, al mismo tiempo, se veía extrañamente triste…


    —¿Otro patito feo que agregar a tu colección de protegidos?


    —Tal vez.


    Harry suspiró.


    —¿Y supongo que quieres que me asegure de que tenga su mural abstracto?


    —¿Qué es eso de los murales abstractos? —comentó sonora y jovialmente Franklin mientras su asistente empujaba la silla de ruedas hacia la mesa.


    —Creo que debemos expandir el tipo de arte que apoyamos —dijo Eleanor—. Necesitamos apoyar todo tipo de arte estadounidense. Todos los artistas estadounidenses. Los del pasado y los del futuro.


    El presidente cogió las fotografías.


    —¿Es este el futuro? A excepción de esta —señaló el O’Keeffe—, no sé qué estoy viendo, y francamente, ni siquiera estoy seguro de que eso sea una hoja. ¿Esto se supone que son edificios? Están todos torcidos, contrahechos, como si los hubiera dibujado un niño. Me parece que si apoyamos esto estaríamos retrocediendo —le guiñó un ojo a Harry— y no avanzando hacia el futuro.


    —Ha conocido a una artista en uno de los almacenes —dijo Harry arqueando una ceja—. Una artista abstracta.


    —Para dároslas de librepensadores, sois bastante cuadriculados —declaró Eleanor—. El mundo es plano. Las sangrías curan las enfermedades. Las mujeres nunca conseguirán el voto. —Les dedicó sendas miradas molestas—. ¿Esa es la posición que queréis adoptar?


    —Me gustan las pinturas de objetos que puedo reconocer —insistió Franklin.


    —Lo que tú digas —le dijo ella—. Pero tal vez esto no tenga que ver con lo que a ti te gusta, sino con el rumbo que está tomando el arte estadounidense, con o sin ti.


    El presidente se avergonzó un poco.


    —Supongo que un mural abstracto no haría daño a nadie.


    —Dos —dijo ella mirando a Harry—. Os pasaré los nombres de las artistas. Tú puedes revisar sus trayectorias y, si todo está bien, te encargas a partir de ahora.
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    ALIZÉE


    Alizée fue a la oficina del CRE el 29 de marzo, lo cual significaba que iba a tener que esperar tres días más antes de mandar a Oncle y Tante el telegrama concerniente al dinero para tramitar los visados. La espera era interminable. Su salario de setenta y nueve dólares al mes cubría lo básico; al llegar a fin de mes tenía la nevera prácticamente vacía y unos cuantos centavos en el monedero. No le llegaba para un telegrama. Casi todos los demás del proyecto estaban en la misma situación. En el Jumble Shop se servían menos cervezas y había mucha menos diversión cuando el calendario se plantaba en los días 30 y 31.


    A pesar de que era 1 de abril y el día anterior habían estado ya a quince grados, cuando se dirigió hacia el norte, desde los muelles hacia las oficinas de la APO en King Street, para cobrar el cheque, un fuerte viento invernal proveniente del río Hudson le atravesó el abrigo de algodón y le heló las puntas de los dedos. Sus guantes no cubrían esa parte porque eran los que usaba para trabajar en el almacén. Se había traído otro par de mitones de lana de Francia, pero este era su segundo invierno en Nueva York, y esos guantes apenas habían sobrevivido al primero. Por otro lado, los vientos helados eran un regalo que recibía con gusto. Las calles, las aceras, y especialmente los callejones, tenían montones de basura, y de no ser por el viento, el hedor sería más insoportable de lo que ya era.


    Captó el aroma a pavo asado, cuando dos mujeres salían de la carnicería frente a la cual estaba pasando cerrando la puerta a sus espaldas. Le crujieron las tripas por el hambre y el recuerdo de la comida casera de Tante. No había comido nada durante la hora del almuerzo para poder salir temprano, pasar por su estipendio y llegar a la oficina de telégrafos antes de que cerrara. Intentó asomarse a la carnicería, pero era imposible ver el interior. Las ventanas estaban completamente tapadas con carteles que anunciaban los productos en oferta. Veinticinco centavos por un pavo. Veintidós por una pierna de cordero. No eran grandes ofertas. Acarició la idea de comprar un pavo de regreso a casa, pero por ese mismo dinero compraba cinco hogazas de pan y un kilo de queso.


    Parecía como si estuviera rodeada de comida. Había vendedores con contenedores abiertos llenos de vegetales y frutas ocupando la acera. Una panadería. Una carreta de caballos de Sheffield Farms que transportaba leche. Carretillas llenas de pollos. Un mercado kosher. Un expendedor automático de bebidas. Alizée intentó concentrarse en otra cosa, cualquier cosa, pero hasta el poste rayado de blanco y rojo del peluquero le recordaba a un caramelo.


    Había muchas tiendas ofreciendo artículos y servicios, además de comida: fabricantes de letreros, armeros, estancos, joyerías, trajes Goldberg. Pero nada de eso le interesaba tanto como la comida. Después de cruzar bajo el entramado de sombras que proyectaban las vías elevadas del tren, se preguntó cómo era posible que hubiera tantos parados, y al mismo tiempo tantos productos a la venta, aunque lo cierto es que las tiendas estaban casi vacías, al igual que la mayor parte de estanterías.


    Al girar por King Street, le sorprendió ver una cola de dos manzanas de larga desde la puerta de la APO. No era la única artista que se había quedado sin dinero. Miró al oeste. Los edificios bloqueaban el sol, pero por el ángulo de las sombras, calculó que por lo menos eran las cuatro de la tarde. La oficina del telégrafo cerraba a las cinco. Se apresuró a ocupar su lugar al final de la cola.


    Estaba casi en el mismo sitio donde había conocido a Lee dos años antes. Tras su primera conversación, en la que discutieron lo extraordinario que era el mural antibélico Guernica de Picasso, ambas estuvieron de acuerdo en que preferían que sus creaciones fueran más personales que políticas. A partir de ese momento empezó a encontrársela por todas partes. Vivían a pocas manzanas la una de la otra y Alizée la veía en la calle, en la tienda, en un banco en Washington Square. Luego resultó que las dos tenían becas en la Escuela Hofmann de Bellas Artes. Y eso fue todo.


    Una chica que Alizée conocía de haberla visto en el Jumble Shop se acercó hasta ella.


    —Tú te sientas en la mesa de Picasso, ¿verdad, hermana?


    Era alta y exageradamente delgada, con el cabello peinado hacia atrás como un chico. Pero sus pómulos pronunciados y sus enormes ojos grises, la convertían en una chica sumamente atractiva.


    —Y tú te sientas con esos regionalistas.


    —Culpable —dijo la chica, y extendió la mano—. Soy Louise Bothwell, proveedora del retrato realista de la condición miserable de Estados Unidos.


    —Alizée Benoit. Proveedora del retrato abstracto de…


    —¿Caballete, mural, escultura, cartel?


    —Mural. Estoy trabajando en los muelles con…


    —Trabajé mural al principio durante un año, pero ahora estoy en caballete. Está bien, pero a veces es aburrido. Necesito salir de vez en cuando a buscar a alguien con quien hablar y no volverme loca.


    Alizée podía notar que lo decía en serio.


    —Pero bueno, la verdad es que es maravilloso no tener que estar a las órdenes de nadie. Aunque es más difícil durante el invierno, cuando hace demasiado frío para ir al parque. Y al final de mes, cuando no me queda dinero para un café. Pero siempre encuentro a alguien con quien hablar. A veces voy a la biblioteca. A Kresge’s, una tienda de esas de todo a diez centavos. O me voy al Jumble Shop y hablo con el barman hasta que me manda a mi casa. A veces robo de la caja para los pobres en la iglesia católica de la calle 14 sólo por pasar el rato ocupada en algo.


    —Tal vez si intentaras algo abstracto te parecería más interesante —sugirió Alizée.


    Louise rio con tanta fuerza que la mitad de la fila se dio la vuelta para mirarlas.


    —Qué graciosa, Alizée. Muy graciosa. Si quiero sacarme las castañas del fuego, tengo que concentrarme en lo que hay, lo que tengo enfrente. Esa es la única manera de que la gente entienda lo que estamos tratando de mostrarles. ¿Formas y colores? ¿Rostros con ojos donde debía estar la barbilla? ¿Quién demonios puede entender eso?


    —A lo mejor eres tú la que no lo entiende —le dijo Jack a Louise mientras se acercaba a ellas. Saludó con una reverencia—. Alizée. Louise. Gorky y yo no hemos podido evitar escucharte por toda la cola, mi querida señorita Bothwell. —Le guiñó el ojo a Alizée y volvió a girarse hacia Louise—. No pierdas el tiempo discutiendo con Alizée. Es francesa y no habla mucho inglés.


    Louise entrecerró los ojos.


    —Parecía entenderme perfectamente bien. Estábamos hablando muy a gusto sobre las diferencias entre arte abstracto y figurativo, y yo le estaba explicando que si…


    —Adivino que tú estabas hablando muy a gusto contigo misma —la interrumpió Jack.


    —Estás celoso, Pollock —le respondió Louise—. Y cuando te pones celoso eres repugnante. Tengo tres obras en la exposición del Whitney y tú no puedes lograr siquiera que una galería te exponga a ti o a cualquiera de tu grupo. Que estés haciendo algo diferente no quiere decir que sea bueno.


    —Sólo porque estés haciendo algo que le gusta a la vieja guardia no quiere decir que sea bueno —dijo Jack, y le dio la espalda para asegurarse de tener la última palabra, ofreciéndole el brazo a Alizée.


    Ella titubeó por un momento y luego le asió. Es verdad que Louise había sido una grosera con él, pero él lo había sido primero, y Alizée sí estaba disfrutando de la conversación. Odiaba ser grosera y marcharse dejándola así, pero ganar puestos en la cola del brazo de Jack era una ventaja que no podía dejar pasar. No podía esperar otro día para enviar el telegrama. Aun así, no le gustó sentir la mirada de Louise clavándose en su espalda.


    —Es una falsa, un ser mezquino —le decía Jack mientras la llevaba hacia donde estaba Gorky—. De clase obrera. ¡Y un cuerno! Su padre es tan rico que creció con Roosevelt. Fueron juntos a la Groton Academy. —Escupió en la acera—. Aunque, según ella, a papaíto ya no lo aguanta. Lo acusa de haber sido el principal instigador de la guerra.


    Gorky dio un paso atrás para hacerles hueco en la cola.


    —Me revienta que una chica tan bella sea tan perra —murmuró.


    —Yo odio que una perra así sea una pintora con tanto talento —respondió Jack.


    Al principio, a Alizée le sorprendió escuchar que Jack, quien era un crítico muy duro, considerara a Louise como una pintora de primera, pero llevaba suficiente tiempo entre artistas para saber que a menudo, tener una personalidad extraña era casi un prerrequisito para el talento.


    


    Al ver el sobrecillo de correo aéreo en su buzón, dio por sentado que se trataría de la respuesta de Tante a su telegrama. Pero no. Era de Babette, fechado hacía seis semanas.


    22 de febrero de 1939

    Berlín


    Ma Ali:


    ¡Pronto estaremos contigo! Salimos el 13 de mayo en el SS St. Louis y deberíamos estar en Estados Unidos para el otoño. No vas a creer lo grande que está Sophie, y lo bonita, aunque esté mal decirlo. Y espera a conocer a mi dulce Gabby. Vas a adorarlas. ¡Son tan deliciosas!


    Tenemos visados de turista para entrar en Cuba, y nos han asegurado que los trámites de visado estadounidenses ya están muy avanzados, así que nuestra espera por aquellos lares no será superior a más de cuatro o cinco meses. Será tan increíble volver a verte, mi querida, querida, querida soeur-cousine. ¡Estoy impaciente por ir juntas de compras por Nueva York! Espero que no hayas recaído en los viejos vicios estadounidenses. Pero en caso de que sí lo hayas hecho, nada más llegar te lo curo.


    Tal vez te parezca extraño que vayamos a Estados Unidos en vez de regresar a Francia, pero es que en la patria no estaríamos más seguros que en cualquier otra parte del continente. Hitler se dice profético y asegura que ve un mundo sin judíos. Creemos que hará todo lo que esté en su mano para lograr que su «profecía» se haga realidad.


    A Pierre y a mí nos echaron de la universidad, y a Sophie de la guardería. Sé que has escuchado sobre la Kristallnacht. A uno de nuestros profesores lo mataron a golpes y otros dos fueron enviados a un campo de trabajos forzados. Incendiaron nuestro shul y la sastrería de la vuelta de la esquina. El sastre, junto con muchos otros hombres judíos, ha desaparecido. Nadie ha regresado.


    El único resultado positivo de toda esta locura es que los nazis se mueren de ganas por expulsar a todos los judíos de Alemania lo antes posible. Por eso su disposición a dejarnos ir a Cuba… Eso y la considerable suma de dinero que hemos pagado. Tienes que conseguir los visados para el resto de la familia cuanto antes. A Hitler no le gusta equivocarse y sus ambiciones son tan grandes como sus delirios de grandeza.


    No te digo esto para inquietarte, sino para que entiendas a qué nos estamos enfrentando. Pero no te desesperes, porque yo no lo estoy. Veo esto como una oportunidad para terminar nuestros estudios en una de las grandes universidades estadounidenses y para que toda nuestra familia esté en un sitio seguro. Sólo espero que muchos otros sigan nuestros pasos.


    Tú y yo podremos hablar, hablar y hablar y después reír y reír y reír como siempre hemos hecho. Será muy divertido estar juntas nuevamente. No puedo esperar a ver tu hermoso rostro sonriéndonos desde el muelle de Nueva York. ¡Tampoco puedo esperar para darte un gran abrazo!


    Je t’embrasse,
Babette


    Ali. Nadie salvo Babette la llamaba Ali. Eso la conmovía más que el alegre entusiasmo fingido de Babette.


    


    Americanos en Contra de los Límites celebraba sus reuniones en las abarrotadas oficinas de PM, un periódico diario que combinaba los artículos de revistas como Life y Time, con artículos, en este caso de tendencia izquierdista. Gideon Kannel, el que dirigía el cotarro, estaba sentado tras su escritorio. Sus pies apenas rozaban el suelo. Tenía la complexión de un jockey, pero era profesor de Matemáticas en la Universidad de Nueva York.


    Tenía un aire académico que a Alizée le recordaba un poco a Oncle, pero la idea de imaginarse a Oncle dirigiendo un grupo político era de lo más absurda. Su tío era un hombre modesto, aunque corría el rumor de que Gideon también lo había sido, hasta que los alemanes mataron a sus padres, destruyeron su casa y su carnicería kosher durante la Kristallnacht, llevándose a tres de sus hermanos menores. La carta de Babette volvía todo eso mucho más real.


    Afuera llovía y hacía frío pero la habitación estaba muy caldeada, impregnada con el olor a lana mojada y demasiados cuerpos en un espacio tan pequeño. Alizée se abrió un poco la blusa para refrescarse el cuello y deseó que la reunión acabara pronto para poder discutir el problema del visado con Gideon antes de desmayarse por un golpe de calor.


    El mensaje de Gideon era tajante y claro: Hitler iba a conquistar toda Europa, su misión era matar a todo el que no fuera ario, y si Estados Unidos no intercedía, habría una masacre masiva en la que millones de personas morirían. Alizée sintió un nudo en el estómago.


    —He redactado el borrador de la carta «Defendamos Estados Unidos apoyando a nuestros aliados» —dijo Gideon—. Es lo que acordamos la última vez: una advertencia sobre el peligro tanto para europeos como para estadounidenses, si no intervenimos en la lucha contra Hitler. —Recorrió la habitación con la mirada—. Tenemos suficiente dinero para enviar unas doscientas cartas. Sólo necesitamos voluntarios para transcribirlas o mecanografiarlas. ¿Quién tiene unas cuantas horas libres esta semana?


    Alizée no quería que Estados Unidos entrara en la guerra. Quería que el Departamento de Estado autorizara más visados, no que enviase a los jóvenes estadounidenses, incluidos Mark y Jack, a pelear a miles de kilómetros de distancia. No levantó la mano.


    Gideon anotó los nombres en su libreta y luego instó a todos a participar en la siguiente protesta, programada para el fin de semana de Acción de Gracias. Sería similar a la que habían tenido el mes anterior en las oficinas de Nueva York del Comité América Primero, una organización aislacionista que trabajaba incansablemente para mantener bajo mínimos las cifras de inmigración. Aquello sonaba mejor y Alizée se apuntó el día y la hora.


    El último punto en la agenda tenía muy emocionado a Gideon.


    —Si queremos tener éxito, creo que debemos atacar en el corazón a los poderes aislacionistas. —Se puso en pie—. Ponerlos de rodillas antes de que hagan más daño. Estos hombres están presionando a Roosevelt exigiendo que se mantenga al margen de los asuntos de Europa. Están diciendo que ayudar a los refugiados equivale a ir a la guerra. ¡Deben ser silenciados!


    Entonces se dio cuenta de que si hubiera dicho en voz alta lo que acababa de pensar sobre no querer que los jóvenes estadounidenses tomaran las armas, todos la catalogarían como una aislacionista. La enemiga.


    —Sé que nunca hemos hecho algo así antes —dijo Gideon con las manos levantadas— y no me refiero a lastimar a nadie. Físicamente, quiero decir. Estos hombres tal vez sean influyentes y tengan amigos poderosos, pero también son el tipo de hombres que hacen lo que quieren, cuando quieren, y seguro que tienen muchas verdades que ocultar. Seguramente han sobornado, han mentido, se han presentado como alguien que no son, o quizá cosas peores. Ese es el tipo de información que estamos buscando. Los desacreditaremos y debilitaremos su capacidad de manipular al presidente. No podemos permitirles ayudar a Hitler a aniquilar a los europeos.


    «Henri. Oncle, Tante y Alain», pensó Alizée.


    —Hurgaremos en sus documentos, todo lo que hayan escrito o dicho jamás. Artículos en periódicos, entrevistas, discursos, memorandos. Escrutaremos cada detalle de sus vidas. Hablaremos con sus enemigos, sus colegas, sus exnovias; haremos todo lo que podamos hasta que consigamos derrotarlos. —Levantó los brazos al aire—. ¡Empezaremos por Charles Lindbergh y Joseph Kennedy!


    Gritos de aprobación. Lindbergh y Kennedy eran dos de los aislacionistas más visibles del país; daban discursos y escribían artículos; se reunían con políticos influyentes. Ambos eran miembros de alto nivel del Comité América Primero, conocidos antisemitas sin pudor a la hora de expresar su opinión. A juicio de Alizée, todos los que estaban en aquella habitación debían odiarlos apasionadamente. Y tal vez ella también.


    —Hay otro hombre, no tan conocido, pero más eficaz manteniendo a los refugiados europeos lejos de nuestras costas, mucho más que cualquier otro individuo. Ha mandado barcos de regreso. Ha enviado a personas, familias que huyen de sus países ocupados porque temen por sus vidas, de regreso a los lugares donde ya no tienen hogar, donde se enfrentan a la intolerancia, a la hambruna, a una muerte casi segura.


    Babette. Las niñas.


    —Como muchos de ustedes saben, se llama Breckinridge Long, el subsecretario de Estado que controla los visados estadounidenses. No le importan las leyes que garantizan el otorgamiento de cientos de miles de visados anualmente. Desafía directamente la política oficial estadounidense y los deseos del presidente, restringe los visados más allá de la lógica y no se los concede ni a los más calificados.


    Breckinridge Long, el hombre que el señor Fleishman dijo, era responsable de limitar el acceso del CRE a los visados, el que condenaría a su familia a los nazis. Recordó Alizée.


    —Está dejando miles de visados sin reclamar de manera deliberada —continuó Gideon—. Es obvio que está más interesado en mantener a los inmigrantes fuera del país que en ayudarlos. ¡Debemos conseguir que lo cesen!


    Alizée saltó de su asiento.


    —¡Que detengan a Long! —gritó.


    Nada más decirlo, sintió un ataque de vergüenza, y se sentó.


    Gideon le sonrió.


    —Gracias, señorita…


    —Benoit. Alizée Benoit.


    —Bueno, señorita Alizée Benoit, ¿le gustaría ser la primera en registrarse en el Comité de Desacreditación de Long?
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    ALIZÉE Y LEE


    Alizée quería romper en mil pedazos el papel que había en la mesa frente a ella. En muchos, muchos pedacitos. O al menos tirarlo al suelo y salir hecha una furia del aula. No estaba funcionando. Merde y merde y más merde. Estaba más que familiarizada con el concepto de usar color y forma para crear movimiento, así como la ilusión de varias dimensiones. Lo había hecho antes. Muchas veces. Pero por alguna razón, ahora mismo no lograba conectar con su instinto. Y si no lograba conectar con él, no podía transmitirlo al papel. Estaba pensando demasiado y eso siempre hacía que el trabajo fuera malo.


    La clase estaba dibujando una modelo desnuda, sobreponiendo y pegando trozos cortados de papel de seda para crear una abstracción de la mujer voluptuosa, reduciendo la figura real a mera emoción y volumen. O al menos eso era lo que se suponía que estaban haciendo. Ella estaba reduciendo la figura real a una completa merde.


    Alizée recorrió la habitación con la mirada para ver dónde estaba Hans. Venía en dirección a ella. Seguro que cogería su obra y la haría pedazos, mandando el dibujo y a ella a la basura, donde debían estar. Estaba acostumbrada a las críticas y le gustaba pensar que sabía tomárselas bien, pero Hans podía ser muy duro. A veces incluso cruel, y lo que más detestaba Alizée era que casi tenía razón.


    Las clases de los sábados por la mañana en la Escuela Hofmann de Bellas Artes se impartían en el sótano del edificio de West Ninth Street. Aunque la luz no era muy buena, a Alizée le gustaba porque la caldera estaba ahí abajo y era una de las pocas veces, durante los fríos meses de invierno, que lograba entrar en calor el fin de semana. Lee estaba trabajando a su lado, con la misma pinta de desolación. Por lo visto, tampoco estaba teniendo suerte con los pinceles.


    Alizée estudió los rectángulos y triángulos que había cortado del papel de colores. Tal vez eran demasiado perfectos. Los movió para que se vieran más desordenados, pero eso sólo conseguía ensuciar la imagen. Se mordió el labio, sintió que Hans se acercaba más. Merde y merde y más merde. Luego se le ocurrió qué hacer. Rasgaría el papel de seda, no el de dibujar. Rompió y pegó.


    


    Lee miró a Alizée. Totalmente absorta, la francesa trabajaba como Jack y Mark, con una pasión enfocada que la aislaba del mundo y la transformaba en parte de la pintura. O tal vez era la pintura la que se transformaba en ella.


    Eso tenía sus desventajas. Algo que Lee también podía ver en Jack y Mark. Los tres compartían cierta intensidad, algo casi sobrenatural. Era como si una vibración aguda palpitara en su interior, creando una especie de energía inquietante que los arrastraba hacia la genialidad, pero que al mismo tiempo parecía volverlos un poco locos. Con frecuencia, envidiaba su capacidad de concentración, la habilidad para separarse por completo de su alrededor, pero no estaba segura de querer estar en su piel, aunque pudiera.


    Porque también había tristeza. Alizée intentaba ahuyentarla con bromas y una confianza audaz, pero Lee percibía que la fanfarronería de su amiga no era más que una fina capa de barniz. Mientras Mark se sumergía en sus depresiones y Jack en su alcohol, Alizée seguía en movimiento, empujando, como si a través de su fuerza de voluntad pudiera mantener alejados a los lobos. Verla trabajar podía ser conmovedor, en particular porque Alizée no era alguien que soliera confiar en los demás y Lee estaba segura de que había cosas que necesitaba decir.


    Lee se asomó y examinó el trabajo de su amiga. Aunque todos los demás estaban usando tijeras para recortar rectángulos, paralelogramos y triángulos con el papel, Alizée había rasgado el suyo en formas abstractas. Estaba cubriendo el dibujo original a lápiz con las figuras irregulares de forma que el boceto desaparecía debajo. Las distintas formas y tonalidades vibraban al unir las diferentes piezas irregulares. La yuxtaposición hacía que los rojos y naranjas más cálidos resaltaran mientras que los colores más fríos, como los azules y violetas, retrocedieran; y juntos creaban el tira y afloja palpitante que quería Hans.


    Pero Alizée había ido más allá de lo que pedía el ejercicio, porque la modelo seguía ahí, presente y ausente al mismo tiempo, positiva y negativa, tirando y empujando en múltiples dimensiones. Se podía sentir la figura materna, grande pero imperfecta; su enormidad, tanto en el espacio como en la consecuencia humana. Y, sin embargo, Lee percibía añoranza, una profunda soledad dentro de la figura. ¿Tal vez el dolor por un hijo perdido? Lee alzó la vista justo en el momento en el que Alizée se estaba enjugando una lágrima. No había duda: Alizée y su pintura eran una. Ambas llenas de melancolía.


    Maldita sea, era buena. Todos lo tenían claro menos la propia Alizée. En parte se debía al hecho de que no existía artista capaz de evaluar imparcialmente su propio trabajo —nunca es tan malo ni tan bueno como se imagina el autor—, y en parte al hecho de que Hans le exigía mucho a Alizée.


    Claro que hacía lo mismo con todos. Como en ese momento, que estaba gritándole a Grant McNeil, quien a veces trabajaba como su ayudante en las clases.


    —Demasiado académico —le dijo, y ondeó el dibujo de Grant frente a los demás estudiantes—. Debemos alejarnos de todas esas tonterías renacentistas. —Azotó el papel nuevamente sobre la mesa de Grant—. Acabas de vestir la imagen desnuda que hay sentada frente a nosotros. ¡No has hecho nada para hacerla hablar más allá de su propia anatomía!


    El rostro de Grant adquirió un gesto de desaliento, y el resto de la clase apartó la mirada; Hans no tardaría en criticar a otro estudiante y podía ser cualquiera de ellos. El profesor se detuvo detrás de Alizée y la observó trabajar con sus formas. Ella no era consciente de su presencia porque estaba perdida en la mujer que tenía entre los dedos. Lee se dio cuenta de que Alizée ni siquiera había oído el sermón de Hans contra Grant y se dispuso a escuchar el que le dirigiría a Alizée, aunque le costaba imaginar qué fallo podía encontrar en su obra.


    Hans le quitó a Alizée el papel de las manos.


    —No es suficiente —le dijo—. Ni siquiera se aproxima a suficiente.


    Alizée dio un respingo por el sobresalto de regresar de golpe al mundo real. Lo miró como si no supiera quién era.


    —Así —dijo Hans y tomó una regla afilada de la repisa, la colocó a lo ancho de la pintura de Alizée, aproximadamente a un tercio de la parte inferior del cuadro y partió el papel en dos, truncando la figura materna abstracta justo debajo del montículo de sus caderas.


    Lee apenas logró contener un grito de asombro, al igual que el resto de los compañeros de clase, horrorizada al ver cómo destruía el trabajo de otra artista tan despreocupadamente y de una manera tan pública. La única que permaneció en silencio fue Alizée, con el rostro inmóvil y la mirada clavada en su obra.


    Hans tomó el tercio inferior y lo colocó contra el borde izquierdo del dibujo más grande, los muslos y las piernas quedaban al final de los brazos extendidos, produciendo así inquietud y autoridad al mismo tiempo.


    —Ahora es más dinámico —declaró—. Miren cómo se mueve contra el plano del dibujo. —Levantó las dos piezas de papel—. Mírenlo ahora. La vieja usanza implicaba trabajar siempre desde el centro, partir de la mitad, como si ese fuera el único corazón que pudiera tener una pintura.


    Alizée le arrebató a Hans el dibujo.


    —El corazón, el corazón… —murmuró y movió las dos piezas para crear diferentes imágenes. Tomó la regla de Hans, la colocó diagonalmente en la parte grande del dibujo y lo partió en dos. Luego repitió la acción tantas veces hasta que se quedó con una docena de figuras geométricas. Sin mediar palabra, se inclinó sobre los trozos coloridos de papel y empezó a moverlos. En cuestión de segundos, volvió a quedar absorta en su trabajo y dejó de prestar atención a los demás.
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    MARK Y ALIZÉE


    –Esto es ridículo —dijo Alizée apretándose el cinturón del albornoz—. Lee no tenía ningún derecho a molestarte. —Dos círculos rojos de furia incendiaron sus mejillas—. Ningún derecho.


    Mark levantó las manos a pesar de que quería abrazarla, aplastarla contra su cuerpo, devorarla.


    —Perdóname —dijo—. Estaba preocupada. Pensó que a lo mejor estabas deprimida, y yo de depresiones, por desgracia, sé algo.


    —Bueno, pues no estoy deprimida —respondió Alizée molesta—. Sólo estoy cansada. Tengo dolor de cabeza. A lo mejor he cogido la gripe. ¿No se puede poner una mala sin que le manden a toda la caballería?


    Él sintió alivio al escuchar la fuerza de su voz, al percibir irritación en vez de la languidez que conocía tan íntimamente, la cuesta descendente que llevaba años viviendo.


    —Voy desarmado —le aseguró—. No soy la caballería.


    Alizée no se había presentado en el almacén aquella mañana y Lee había ido a buscarla a su apartamento para ver cómo estaba. Eran más de las doce y Alizée seguía en cama, acurrucada debajo de un par de mantas. Dijo que estaba enferma y quería dormir, pero a juzgar por su letargo, su ánimo apagado y su falta de fiebre, Lee —que la había visto llorar en la clase de Hans—, sospechaba que Alizée no sufría de ninguna enfermedad física. Así que había llamado a Mark y le había pedido que pasara a verla por la tarde.


    Era la primera vez que él visitaba el apartamento de Alizée. Su casa era bastante deprimente, pero no tan espartana como la de ella. La tercera vez que Edith y él se separaron, se mudó con Phil Guston y Grant McNeil. Ellos, al menos, tenían un cuarto de baño dentro del apartamento, agua caliente y cocina con fogones de verdad en vez de un hornillo eléctrico. Pero Alizée tenía más luz y espacio, y Mark supuso que, al igual que él, prefería no compartir su espacio. Él también lo prefería, y ese era el problema con su matrimonio y empezaba a volverse un conflicto con Phil y Grant.


    —Supongo que Lee exageró —dijo él retractándose un poco—. No es la primera vez, todos la conocemos. Creo que sólo estaba preocupada por ti.


    —Debí haberla avisado de que no iba a ir —dijo Alizée. Se sentó frente a la mesa vieja y señaló la otra silla—. Me sentía tan mal cuando desperté que no tuve energías para ir a la farmacia y usar el teléfono. Debí haberlo hecho.


    —Suele pasar —respondió él.


    Alizée tenía algo que lograba conmoverle; algo más allá de su belleza, más allá de su talento, más que el hecho de desear estar dentro de ella de manera desesperada. Tenía algo que ver con su resistencia, o quizá la vulnerabilidad que ocultaba tras esa fuerza.


    —Yo también he pasado por épocas en las que no quería salir de la cama.


    —Eso he oído.


    —¿Tú no? —preguntó él.


    —Al contrario. Mi problema es que me levanto demasiado.


    —Lord Byron dijo una vez: «Los del gremio estamos todos locos». —Hizo una pausa—. ¿Pero te gustaría que fuera diferente?


    —A veces.


    —Claro. Lo entiendo. Pero no sé si será posible.


    Mark recorrió con la mirada la habitación llena de lienzos, colores, formas cuasigeométricas y yuxtaposiciones impactantes. No cabía duda de que Alizée era buena, muy buena, y sus lienzos lo decían a voces. Acaba de empezar a trabajar abstractamente, y sus instintos ya habían echado raíces profundas.


    Una pintura apoyada en la ventana norte llamó su atención. ¿Qué estaba haciendo Alizée en esa obra? La estudió intentando descifrar qué la hacía tan llamativa. Tenía brochazos gruesos de azul puro y amarillo, los bordes fundiéndose sobre un color marrón suave con llamativas franjas negras. Era una abstracción, sí, pero en vez de surgir de una representación de la realidad, que era como casi todos ellos trabajaban en aquella época, parecía como si de la abstracción estuviera surgiendo algo más. Y aquello creaba una combinación formidable de fascinación e inquietud.


    —Tu trabajo es muy bueno.


    —Hans no parece estar de acuerdo.


    Él se moría de ganas por besarla, pero se contuvo. Lee le había dicho que Alizée nunca se involucraría con un hombre casado, ni siquiera con uno separado. Y Mark no estaba preparado para separarse definitivamente de Edith. Al menos, no todavía. Lo que le resultaba difícil de creer era cómo una chica como Alizée, que había dejado todo para irse sola a Nueva York, se dejara llevar por aquellas cuestiones de lo que era apropiado y lo que no. Tal vez con el tiempo cambiaría de opinión.


    —¿Café? —preguntó Alizée y se puso de pie para llenar una olla sopera con agua.


    Ya tenía mejor aspecto, y Mark se quedó más tranquilo al comprobar que probablemente sólo era una gripe. Cuando él sufría lo que calificaba como sus «episodios», duraban días, a veces semanas. Lo peor de todo es que todavía no había logrado discernir qué los provocaba. Permanecía distraído, taciturno, encerrado en un rincón oscuro, sin querer estar ahí pero incapaz de irse a cualquier otra parte. Lo oprimía la ansiedad, lo aplastaba un odio implacable contra sí mismo; su mente se convertía en melaza cristalizada: afilada, impenetrable e insoportablemente dolorosa. Y cuando la oscuridad recogía el sedal, cosa que sucedía frecuentemente, las ideas suicidas se volvían más insistentes. Y ahí yacía el peligro real.


    Pensó en la última vez que había decidido que ya no quería vivir, unos años después de llegar a Nueva York. Vivía en un apartamento sin muebles ni agua caliente, e iba al restaurante Russian Bear casi todos los días para llenar su estómago con pan de centeno y escuchar a la orquesta balalaica en vez de pintar.


    Por aquellos días, tenía problemas para crear; aunque eran más que problemas: en realidad no estaba progresando y sentía una soledad desesperada. A pesar de los compañeros de clases y de su compañero de piso, se encontraba solo, habitando una cueva oscura y fría, acurrucado en sus recovecos más lejanos, únicamente acompañado por las rocas húmedas. Sencillamente, ya no quería estar allí. Si aquel día su compañero de piso no hubiera salido temprano de su trabajo de camarero, Mark se habría desangrado hasta morir.


    Se puso de pie para sacudirse los recuerdos y la pintura apoyada contra la pared volvió a atrapar su atención.


    —¿A dónde te diriges con esto? —preguntó.


    —Sólo estoy jugando. Estoy intentando hacer algo nuevo, aunque no estoy muy segura de qué.


    —Es la pintura más poderosa de la habitación.


    Ella apartó la vista del hornillo, claramente sorprendida.


    —Sea lo que sea que estés haciendo, debes seguir haciéndolo. No sabes cómo me atrapa y atrae.


    Hizo ademán de darse un puñetazo en el estómago y tambalearse hacia la pintura.


    —¿De veras?


    —Tiene algo inquietante, pero en el buen sentido. Como si estuviera creciendo, o tal vez convirtiéndose en algo que no es. O quizá transformándose en algo que ya es, pero que yo no sabía que era hasta que me lo has enseñado.


    Alizée fue junto a él.


    —¿Eso te hace sentir? ¿Que se está convirtiendo en algo que ya era?


    —Exactamente eso. Sí.


    Ella se quedó mirando la pintura.


    —Eso es justo lo que estaba intentando encontrar. Lo que ya estaba ahí. Liberarlo. Permitirle emerger.


    —A mí me parece que se está escapando.


    Ella permaneció inmóvil.


    —Gracias por decírmelo. Me ayuda. Mucho.


    —No sólo lo estoy diciendo. Es verdad. Tan verdad que voy a hablar con Aaron Seliger. Le diré que venga a verte.


    Aaron Seliger era el dueño de la Contemporary Arts Gallery, una de las pocas galerías de Nueva York dispuestas a exhibir arte moderno.


    El año pasado, Aaron se había arriesgado organizando una exposición individual para Mark. Todos, incluidos Mark y Aaron, se sorprendieron de lo bien que había ido.


    Alizée lo abrazó.


    —Eres un encanto.


    Y al instante se alejó.


    Mark sólo podía imaginarse con ella, desnudos, sudando, luchando y manoseándose, dándose el uno al otro lo que necesitaban regalar, obteniendo lo que necesitaban recibir. Eso era todo lo que él quería. Lo que necesitaba. El resto de pensamientos sufrieron un apagón en su mente. Extendió la mano, buscándola.


    Al principio ella se acercó un poco pero luego se detuvo.


    —Tengo que pensar.


    Él se inclinó para darle un beso rápido en los labios.


    —No tardes mucho.


    Y se fue.


    


    Alizée permaneció inmóvil frente al lienzo que Mark había estado admirando, todavía sorprendida por su reacción. ¿Era esa la mejor obra? ¿Los bailarines perdidos y encontrados emergiendo desde las profundidades? La temperatura del apartamento pareció subir de repente; se quitó la bata dejándola caer al suelo intentando ver lo que él había visto, sentir lo que había sentido en aquel trabajo que jamás había concebido como una pintura sino como un experimento, un ejercicio de escuela sin resolver.


    Unos meses antes, Hans les había pedido que se adentraran en el «entorno urbano» y dibujaran escenas de personas que estuvieran realizando sus tareas diarias, sin prestar atención a su alrededor. Los estudiantes debían convertir sus dibujos en una pintura abstracta que evocara esa sensación de desapego. Ella salió con su cuaderno y dibujó a personas leyendo el periódico en los bancos del parque, personas en el autobús, personas en las tiendas de comestibles, y personas comiendo en un delicatessen. Esbozó una docena de bocetos decentes y transfirió dos al lienzo. Uno se volvió insalvable prácticamente nada más empezar, mientras que el otro, el que hacía de base, no llegaba a transmitir ese sentimiento de desapego que buscaba. Lo único que le provocaba era desprecio; de hecho, lo había puesto en el montón de lienzos descartados para reutilizar.


    Unas semanas después, estaba luchando con otro proyecto, murmurando en voz baja, maldiciendo a Hans y sus tareas repetitivas y estrechas de miras. Era tedioso y aburrido y, peor aún, inútil. Estúpido. ¿Qué tenía de grandioso ir de la representación a la abstracción? ¿Por qué no en el sentido opuesto?


    Había cogido el lienzo urbano sin terminar y lo había puesto de lado en un caballete. El costado derecho original era ahora la parte inferior. Buscó imágenes reconocibles en lo que ya era una completa abstracción; cambió mentalmente el punto focal, la profundidad de campo, el centro. Se distanció hacia la pared más lejana y estudió el lienzo desde allí. Luego se acercó. Le dio la espalda y giró para volver a observarlo. Nada. Partió el pincel en dos. Putain. ¿No podía hacer nada bien?


    Dejó caer al suelo el pincel roto y regresó al lienzo con pasos enérgicos, enfurecida con él, con ella misma. Cogió otro pincel y puso grandes montones de pintura azul sobre los marrones originales. Lanzaba la pintura con más vigor de lo normal; puso mucha, poca, la que quiso. Sin pensar. Sin pensar que estaba haciendo un ejercicio de clase. Pintó con amarillo sobre azul y dejó que los dos colores se mezclaran sin permitirles convertirse en verde. Usó azul marino, casi negro, para trazar líneas cortantes donde el nuevo azul se juntaba con el viejo marrón y dejó los bordes amarillos sin cambios. ¿Por qué diablos no?


    La ferocidad animal de sus movimientos era alentadora; siguió adelante, gozando del placer puro de desafiar a Hans. Y, de pronto, los sintió y los vio aparecer: bailarines. Dos bailarines bailando jitterbug. Cogió un pincel fino, esbozó las figuras y retrocedió un paso. Estaban ahí pero no estaban; emergiendo a la consciencia desde algún lugar que antes no existía. Entonces vio cuál era el problema: estaba demasiado ahí. Últimamente, hacía un trabajo muy bueno y Hans sólo podía hacerle alguna que otra crítica en privado, en lugar de durante la clase. No había vuelto a ver a los bailarines hasta ese momento.


    Mark dijo que se estaba convirtiendo en algo que ya era, que él no había sido consciente de eso hasta que ella se lo había enseñado. Cierto. Pero ella tampoco había sido consciente, hasta que las figuras se manifestaron. Y tal vez ese era el punto. No había estado intentando encontrarlas. Dejó que fueran ellas las que la encontraran.


    Un destello de calor la surcó en oleadas. Cogió varios lienzos viejos del montón de pinturas descartadas, quitó de los caballetes y de los marcos de las ventanas las pinturas de las obras en proceso, y las reemplazó por pinturas al revés y ladeadas. Tomó la paleta, los pinceles y los tubos de pintura y se quedó completamente inmóvil, inhalando lentamente, conjurando.


    Fue de una pintura a otra. Agregó salpicaduras de amarillo aquí, remolinos de verde allá. Violeta. Rojo. Tiró al suelo una que no estaba funcionando, la levantó, la recorrió con un rosa oscuro y la volvió a tirar. Todavía llevaba puesta la camiseta con la que había dormido la noche anterior y la humedad hacía que se le pegara a la piel. Tenía el cabello empapado de sudor y le resbalaban gotas por la cara. Se limpió la frente con unos trapos llenos de pintura para que el sudor no se le metiera en los ojos, bebió agua y siguió pintando. El tiempo pasó volando. No existía nada salvo los lienzos.


    A media noche, nueve horas después de haber empezado, había acabado dos pinturas. En una, lirios emergiendo de un estanque. En la otra, el Empire State creciendo entre un montón desordenado de figuras rectangulares irregulares. Se bebió dos vasos más de agua y bajó al baño. Cuando regresó, colocó las nuevas pinturas junto a la que le había gustado a Mark: bailarines, lirios, Empire State. Fantasmas, tal vez, evolucionando, flotando, aún sin formarse por completo y sin la intención de hacerlo nunca. Pero ahí estaban.


    


    Se tiró en el colchón sin poder dormir. Podía ver las tres pinturas en la luz tenue de la noche citadina, apagadas, en las sombras, pero muy presentes. Cerró los ojos. Se le abrieron de golpe y se tragaron los lienzos, hambrientos por saber. ¿Eran buenas? ¿Eran buenas buenas? Un instante sí. Luego no.


    Cuando el amanecer empezó a colarse por los rincones, se dio por vencida y preparó una taza de café. Lee le había llevado un pastel que su novio, Igor, se negaba a comer porque decía que era demasiado dulce. Y ella tampoco lo quería porque estaba «guardando la línea». Alizée intentó comer un pedazo. Incluso empapado en café negro estaba demasiado dulce.


    Se dirigió a los lienzos y se mordisqueó las uñas cubiertas de pintura. Había muchos en el montón de los descartados que podía invertir. Tenía la visión y el deseo conductor. Pero sabía que no podría contar con la maravillosa locura que la había embargado la noche anterior. Esos destellos de arrebato iban y venían. A veces los inducían la inquietud, otras veces no lograba discernir qué los provocaba, pero tenía claro que eran imposibles de convocar a voluntad. Sin embargo, no los necesitaba. Era su pasión, sus ideas, sus pinceladas. Podía hacerlo de cualquier manera. La serie se llamaría Inversión. Sería el empujón que necesitaba para avanzar.


    Mark había abierto esa ventana. Le había mostrado lo que se ocultaba dentro de su experimento. Había revivido la fuerza que ella necesitaba para sublimar una idea. Como bien había dicho Lee, era un hombre fantástico, un oso dulce. Alizée se sintió conmovida por su amabilidad, emocionada por su modo de vivir en el momento, disfrutar su energía y complejidad; cómo extraía de ahí lo que necesitaba para alimentar su pasión. Había sido capaz de ver la obra de Alizée y expresar lo que ni ella misma sabía.


    Revivió en su mente la manera en que había extendido la mano hacia ella. Recordó el deseo que había sentido por corresponderle, el dolor que sintió en todo el cuerpo cuando se vio obligada a frenarse para no acabar en sus brazos. El roce suave de esos labios. Deseaba a Mark, pero no podía tenerlo. No podía ir en busca de una pérdida.


    El miedo de tener que enfrentarse nuevamente a la implacable soledad que había sentido tras la muerte de sus padres la asaltaba a diario; no deseaba volver a romperse en mil pedazos hasta quedar reducida a un despojo humano. Recordó cómo se había clavado las uñas en el brazo hasta sangrar con la esperanza de demostrarse a sí misma que todavía estaba viva, que existía, para acabar preguntándose qué importaba si sí o si no.


    No podía ir en busca de una pérdida. De ningún tipo. Porque volvería a abrirle viejas heridas, sentimientos que mantenía firmemente sepultados en su interior, a los que sabía que no podría sobrevivir por segunda vez. Y ya empezaban a removerse. Podía sentirlos, como si fueran criaturas vivas, serpientes en hibernación percibiendo la llegada de la primavera; podía sentir la angustia aumentando en su interior cada vez que le llegaban noticias de Europa, en cada carta. Aguardando para destrozarla.
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    DANIELLE, 2015


    –Trata de acordarte —le dije a mi madre por teléfono.


    Había resistido la tentación de hablarle sobre Alizée porque sabía que para ella sería un mal trago, pero al final mi deseo por obtener más información fue mayor que el de evitar una discusión.


    —No sé por qué debemos tener esta misma conversación una y otra vez —suspiró dramáticamente, como solía hacer—. Ad nauseam —añadió—. Sin llegar a nada.


    —Tal vez porque con cada nuevo intento se te escapa algo que no sabía. Algo que me hace pensar que te guardas más cosas de las que confiesas. Como cuando mencionaste con indiferencia que Grand-père había recibido Rehazo y Lirios de manos de Eleanor Roosevelt. Lo dijiste años después de que Grand-mère me los diera. O como cuando me comentaste hace poco que Alizée había desaparecido en una institución psiquiátrica. Antes de eso dijiste que había desaparecido, sin más.


    —¿Por qué habría de ocultarte algo?


    —Porque eso es lo que hacemos en esta familia.


    —No discutir sobre cosas dolorosas no es ocultar información, es una simple cuestión de sentido común.


    Me tocaba el turno para suspirar. De tal madre, tal hija, la maldición de la hija única.


    —¿Qué dirías si te contara que han aparecido algunas de sus obras en mi trabajo?


    —Diría que alguien está intentando tomarte el pelo.


    —No existe ese alguien. Yo creo que podrían ser de ella.


    —Tienes que deshacerte de esa obsesión que tienes con Alizée.


    Hice una pausa para enfatizar el efecto.


    —¿Y si no se trata de una obsesión?


    —Oh, Danielle, no te pongas tan dramática —dijo ella—. He quedado para cenar con papá y tengo que sacar al perro antes de irme. Hablamos esta semana.


    —Pensé en preguntarle a Grand-mère.


    —Aunque recordara algo, no te va a decir nada.


    —Eso tú no lo sabes —indiqué, sabiendo de sobra que la posibilidad de lograr sacarle algo a mi abuela era remota.


    —La conozco desde hace más tiempo que tú, Danielle. Y si de algo estoy segura es de que no va a hablar sobre lo que pasó antes de la guerra ni durante la guerra. Ni contigo ni con nadie.


    —Pero es que yo le voy a preguntar sobre lo que pasó después de la guerra.


    —Da igual.


    —¿Entonces no me vas a dejar el coche?


    —Puedes llevarte el coche —suspiró hondo—. Dios sabe que tu Grand-mère necesita estímulos.


    


    El sábado, bajo una lluvia fría de principios de marzo, tomé el tren hacia Greenwich, donde viven mis padres, en el área más sórdida de la ciudad, pero que en cualquier otro pueblo sería el mejor barrio. Mi madre es dueña de una pequeña empresa de contabilidad y mi padre es el profesor de inglés más dedicado de todo el mundo. Aunque ambos trabajan mucho, los ingresos en su hogar siempre han estado por debajo —bueno, muy por debajo—, de la media de Greenwich.


    Yo crecí sintiéndome inferior porque llevaba ropa de imitación mientras que todas las demás chicas de mi clase llevaban auténticos Gucci y Versace. Cuando empecé a relacionarme con el grupo de artistas de bachillerato, todo eso se volvió irrelevante, pero nunca logré deshacerme por completo de la sensación que me provocaba ese altivo desdén de las chicas de secundaria ni de la manera en que todas esas cejas perfectamente depiladas se arqueaban y me hacían sentir que yo no era lo suficientemente buena.


    Mi madre estaba en el gimnasio, así que no había nadie en la casa. Me apresuré a subir al coche y largarme de allí, no fuera a ser que volviera por algún contratiempo de última hora: un entrenador enfermo, dolor lumbar, una caída de la bicicleta estática durante la clase de spinning. Lo último que necesitaba era tener otra discusión con ella.


    No quiero dar una mala impresión sobre mi madre. De hecho, es bastante divertida, como suele ser la gente sarcástica, y sé que a pesar de su naturaleza cáustica, cuando se trata de tomar decisiones importantes, siempre me apoya. Otra cosa que la caracteriza es que normalmente siempre tiene la razón; y yo tenía que reconocer que en este caso, probablemente, también iba a acabar teniéndola.


    Grand-mère tenía ochenta y nueve años y durante los últimos seis había estado viviendo en una residencia para personas con necesidades especiales. El uso de las palabras «asilo» o «casa de reposo» estaba mal visto. Los doctores decían que no tenía Alzheimer, sino otro tipo de demencia senil, pero ¿qué importaba la etiqueta? Entraba y salía de ese estado, aunque cada vez estaba más en su mundo que en el nuestro, y ese era el primer problema.


    El segundo era que nadie la había escuchado hablar sobre lo sucedido antes de llegar a Estados Unidos en 1945. Yo sabía que mis abuelos se habían conocido en un campo de desplazados a las afueras de París, que él era doctor y ella una chica perdida de algún lugar de la campiña francesa. Eran los únicos supervivientes de sus respectivas familias. Aparte de eso, el silencio sobre el tema había reinado durante setenta años. La familia Benoit siempre había pensado que lo que no se hablaba no existía. Incluso cuando era niña e íbamos de vacaciones a Francia, nunca indagábamos —ni siquiera comentábamos—, la suerte que podían haber corrido nuestros antepasados.


    Pero algunos de nosotros queríamos oír la historia, nuestra historia en realidad. Principalmente los primos. Fieles a la tradición, mi madre y mi tía mantuvieron el silencio de sus padres. Sus esposos, estadounidenses de tercera y cuarta generación, sabían que lo mejor era no entrometerse. Pero los cuatro primos habíamos especulado en secreto desde siempre: a Liz se le encharcaban los ojos de lágrimas; Adam sentía rabia por tanta injusticia; Zach se ponía pensativo y luchaba por comprender lo inexplicable.


    Mi curiosidad fue siempre la más voraz. Me había leído todos los libros sobre el tema. Primero las novelas: Uris, Wouk, Styron. Luego lo que no era ficción: Ana Frank, Elie Wiesel, la Historia del Holocausto de Yehuda Bauer, Auge y caída de William Shirer. Intenté entender lo que había sucedido, lo que significaba, pero me perdí en el amasijo de reacciones de mis primos: me hacía llorar, me llenaba de rabia, me sacaba de mis cabales.


    Grand-mère estaba en la sala comunal, sentada en una silla. El sol le acariciaba el hombro derecho mientras que el resto de su cuerpo permanecía en la penumbra. Una de las cosas que más me gustaba hacer de niña era pasar el rato dedicándome a la repostería con mi abuela. Me enseñó a cocinar pain d’amande y jalá; dejar caer gotas de mantequilla derretida sobre la hogaza trenzada figura entre mis recuerdos más entrañables. A veces, cuando me siento sola, sigo horneando galletas. El aroma embriagante de las almendras y la mantequilla nunca falla cuando quiero levantarme el ánimo.


    Me dolió ver a la abuela tan pequeña, tan volcada hacia su interior, tan vacía. Me pregunté si la gran mujer que hacía latkas de patata tan densos y crujientes que se derretían y crujían en la boca al mismo tiempo, la que ganaba a todas sus amigas al póquer, la que amaba a su familia con una ferocidad que a veces daba miedo, estaba en alguna parte dentro de ese diminuto cascarón de mujer. Si siguiera existiendo.


    Me senté junto a ella y la tomé de la mano. La tenía fría y su piel era tan transparente que casi no existía.


    —Grand-mère —le dije—. Soy Danielle. Dani. ¿Cómo estás?


    Ella me miró con sus todavía llamativos ojos grises. Parpadeó. Luego sonrió ampliamente.


    —¡Linda! —gritó—. ¡Linda!


    —No soy Linda —la corregí—. Soy Dani. La hija de Linda. Tu nieta.


    —Qué guapa estás. —Me apretó la mano entre las suyas, se acercó a mi cuello e inhaló profundamente—. ¿Por qué estás tan joven y yo tan vieja? Incluso hueles a joven.


    —Soy Dani —repetí—. No Linda.


    —Tu hermosa niñita. Syyn myydl. ¿La de los rizos rubios? ¿Con ese ridículo nombre de niño y que no le gusta comer? Es una polvorilla. Una verdadera polvorilla. Hace dibujos muy bonitos.


    Dibujos bonitos. Eso era lo que recordaba. Me dolió.


    —Está bien, pero ¿cómo estás tú? He venido a ver cómo estás.


    —Me estoy muriendo —dijo de manera directa—. Se me están acabando las pilas…


    —No digas eso, Grand…


    —No hay nada de malo en morir cuando te llega la hora —dijo Grand-mère y pude ver que la mujer que solía ser emergía de la piel arrugada y el cuerpo encorvado—. Lo que está mal es morir antes.


    Titubeé.


    —Tú viste morir a muchos antes de tiempo, ¿verdad?


    Ella miró por encima de mi hombro y por un instante temía haberla perdido.


    —¿Te acuerdas cuando conociste a Grand-père? —pregunté con la esperanza de guiarla poco a poco hacia sus recuerdos.


    Ella me miró con los ojos vacíos.


    —Henri —dije—. ¿Cómo era cuando lo conociste?


    Las líneas de expresión de su rostro se relajaron.


    —Grand-père Cäin. Me da leche de vaca recién ordeñada.


    —No tu abuelo, tu esposo. Henri.


    —La leche está muy templada. Al principio no me gusta, pero después sí.


    —Conociste a Henri justo después de la guerra —le recordé—. ¿Cómo era?


    —Está loco. Todos lo están. La guerra terminó, pero todo sigue igual. Lo único que quiere es recorrer Francia entera para encontrar a su hermana. Es un buen hombre; apuesto; y yo le ayudo.


    —¿En Francia? ¿Estaba buscando a Alizée en Francia?


    Eso no tenía sentido. Alizée había estado en Nueva York en 1940. No había regresado a Europa en esa época. No sabía qué era peor, si la confusión de Grand-mère, mi decepción o el hecho de tener que aceptar que mi madre tenía razón.


    —Mi Henri la busca por todo Estados Unidos antes de ir a buscarla a Francia. Eso fue antes de conocerle yo. Luego regresamos a Estados Unidos juntos.


    Me recosté en mi silla. Mi abuelo emigró a Estados Unidos en 1945.


    —No lo creo, Grand.


    Ella asintió como si yo le hubiera dicho que estaba de acuerdo.


    —Regresamos a Estados Unidos y nos pusimos a buscarla otra vez.


    —Cuando volvisteis a Estados Unidos para intentar buscarla, ¿Grand-père habló con Lee Krasner o con Jackson Pollock? —pregunté cautelosamente—. ¿Con Mark Rothko? ¿Fue entonces cuando Eleanor Roosevelt le dio las pinturas de Alizée?


    —Consiguió la pintura de la otra.


    Me enderecé, alerta.


    —¿Qué otra?


    —Ella le ha dado una que lleva siempre consigo.


    —¿Es grande? —le pregunté—. ¿Roja, blanca y azul? ¿O parecen lirios?


    —Bloom.. Allí es donde fuimos a buscarla primero. Estamos preocupados de que esté… —Grand-mère hizo un movimiento circular con el índice—. Que esté un poco ida…


    —¿En la pintura parece que hay flores. —Lirios podía interpretarse así—. ¿Fuiste con él a ver a Eleanor Roosevelt?


    —La visitamos, su marido está en el campo. En Nueva York. Pero mi Henri ya tenía el cuadro desde antes. La lleva a Francia y luego la trae de regreso a Estados Unidos. Odia ese cuadro.


    No hice caso a su incongruencia.


    —¿Fueron a Hyde Park?


    —Nos hacen tarta de manzana. —Negó con la cabeza—. Dice que la prepara su mujer, pero no me lo creo.


    —¿Su marido? —le pregunté alzando la voz haciendo que Grand-mère volviera a retraerse. Franklin Roosevelt ya había muerto en 1945, así que no podía estar refiriéndose a él. Lee Krasner y Jackson Pollock vivían en Long Island, no exactamente «en el campo» pero tal vez en aquella época sí lo era. No podía tratarse de ellos, pero aun así, pregunté:


    —¿Visitaron a Lee Krasner y Jackson Pollock en Long Island? ¿Cuando estaban buscando a Alizée?


    —Ella es encantadora, pero él no me cae bien. Tu padre dice que es un imbécil.


    —¿Lee es encantadora?


    —Mi Henri es tan listo que habla con presidentes —dijo Grand muy orgullosa—. La esposa le da dibujos.


    —¿La esposa le da dibujos? ¿Qué esposa? ¿La esposa de quién? ¿De Jackson Pollock? ¿De Franklin Roosevelt?


    —A mí me gustan mucho los dibujos, pero a él le ponen triste. Dice que debemos deshacernos de ellos. Que hay que mirar al futuro y dejar atrás el pasado. —El rostro de Grand se contrajo y una lágrima cayó deslizándose por una profunda arruga en su mejilla—. Me gustaría mucho volver a ver esos bonitos dibujos.


    La tomé de las manos, inmensamente emocionada por poder cumplir su deseo.


    —Los tengo yo, Grand. Te los puedo traer. Por lo menos Lirios, el que más te gusta, el de las florecillas, porque lo tengo que traer en el tren. Rehazo es demasiado grande. Pero puedo hacerlo. ¿Te gustaría? ¿Tal vez el próximo sábado? Puedo traerte uno de esos dibujos tan bonitos para que puedas verlos.


    A lo mejor le puedo traer también uno de los míos.


    Los ojos de Grand-mère destellaron, y bajó la voz en un susurro conspirador:


    —Pero no podemos decírselo a tu padre. Me dice que los tire, pero yo no le hago caso. Los escondo. ¿Cómo podría destruir algo tan hermoso? Los guardo para mi hermosa Dani. Mi Henri es tan listo que habla con presidentes, pero no soporta ver los dibujos de su pobre hermana.
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    ALIZÉE, 1939


    –Eso es lo que sabemos —dijo Alizée y empezó a contar con los dedos—: Breckinridge Long controla todos los visados. Tiene poder absoluto sobre quién entra en el país y quién no. Tal vez quién morirá al final y quién no. Es un nativista extremo, un fanático aislacionista, y hará todo lo que esté en su poder para obstruir las leyes que ha aprobado el Congreso, para hacer lo contrario a lo que le exige su puesto. Y está muy comprometido con mantener a todos los inmigrantes que pueda fuera de Estados Unidos.


    Era la primera reunión del Comité de Desacreditación de Long. Gideon había reclutado a otros cuatro miembros del ACL y, después de unas cuantas discusiones, había designado a Alizée como directora del grupo. Ella se sorprendió, se sintió halagada y un poco nerviosa. Pero lo que necesitaba en ese momento era acción, el mejor antídoto.


    Mientras más cosas averiguaba sobre Breckinridge Long, más repugnancia le inspiraba. Lo que había descubierto sobre él era horripilante: Long había logrado frenar una iniciativa de Roosevelt que pretendía suavizar las restricciones en materia de inmigración; desde que había asumido el cargo de subsecretario no había dejado de recortar los cupos de inmigrantes hasta reducirlos a la mitad y quería recortarlos aún más; mentía descaradamente sobre el número de visados que estaba concediendo, en especial para los judíos. Si no le expulsaban del Departamento de Estado, la situación empeoraría. Tenían que detenerle antes de quedarse sin visados.


    —Puede que esto sea lo más importante que hagáis en vuestras vidas —les dijo a los de su comité—. Si logramos que cesen a este hombre podríamos salvar miles de vidas.


    Era cierto, y era lo que necesitaba decir, pero por dentro estaba gritando: «Salvad a los míos, salvad a los míos, por favor salvad a los míos».


    Ellos la escuchaban con expresión solemne, y Alizée se obligó a concentrarse en sus casos, en su dolor: Nathan Heme era veterano de la Gran Guerra y odiaba Alemania. Aarone de Abravanel era un italiano que estaba intentando conseguir visados para su familia; la abuela alemana de Bertha Dryzen, su tía y sus primas habían muerto a manos de los nazis en 1937. Y William Stewart era un chico más o menos de la edad de Alizée que creía que todos eran hijos de Dios y por lo tanto debía rebelarse contra cualquier mal perpetrado contra inocentes. Bertha y Aarone eran judíos, Nathan decía que sus experiencias en la guerra lo habían convertido en un ateo devoto y William vivía según la regla de oro de Jesús.


    Alizée les explicó el plan general: debían investigar todo lo que Long hubiera dicho o hecho que pudieran utilizar en su contra.


    —Estamos buscando chantajes, corrupción, mentiras, actividades ilícitas o criminales. Lo que sea. Públicas y privadas.


    —¿Cómo se supone que debemos hacerlo? —preguntó Nathan. Era de Inglaterra, hijo de gitanos, un pueblo al que Hitler estaba acosando casi tanto como a los judíos.


    —Ahora llegaremos a eso —dijo ella—. Dame un momento.


    —Yo digo que le metamos un disparo al tipo —murmuró Nathan—. Pasar de todo este galimatías.


    Alizée hizo caso omiso; aunque su punto de vista sobre lo difícil que iba a resultar cumplir la misión era totalmente válido.


    —El ACL tiene contactos en el Departamento de Estado y en la Casa Blanca. Cuando tengamos suficiente información, Gideon tiene la esperanza de que sus contactos lograrán convencer a Franklin D. Roosevelt para que despida a Long. Que lo reemplace por alguien que acate la ley y que realmente intente conceder todos los visados posibles. Alguien que, con suerte, tenga más simpatía por los refugiados.


    —Es que no hay nadie que pueda tener menos simpatía que ese tipo —dijo Bertha, y tanto William como Aarone asintieron. Nathan frunció el ceño, pero se puso más erguido en el asiento.


    —Un sirviente del diablo —dijo William. Era tan apuesto, con pómulos pronunciados, alguien a quien Babette habría definido como «mirada íntima», pero a Alizée se le hacía difícil hallar congruencia entre su impiedad y su rostro de estrella de cine.


    —Se te ha olvidado decir que Long y Roosevelt son buenos amigos —señaló Nathan—. Desde hace años. Lo más seguro es que no nos haga ni puñetero caso, por muchas pruebas que pongamos delante de sus narices.


    Alizée reconoció esta actitud pesimista; siempre había uno en todos los grupos socialistas. Desafortunadamente, en este caso, la voz derrotista se había informado bien. Trató de regalarle la mejor de sus sonrisas.


    —Es un punto a tener en cuenta, y deberemos tomarlo en consideración cuando hayamos avanzado un poco más, pero el presidente es un buen hombre, un gran hombre. Cuando consigamos suficiente munición, escuchará.


    —Yo tengo munición —dijo Nathan—. Y sé disparar. A mi modo no tendríamos que preocuparnos de si tu gran hombre le dará la espalda o no a su amigo. De esta manera podemos…


    —Estoy pensando que el presidente tiene mucho interés en esta guerra —interrumpió Aarone—. Así que hay otras cosas en las cuales él y el señor Long no… ¿Cómo se dice? ¿Estar en la misma ola?


    Aarone había llegado a Nueva York a los veintidós años y llevaba los últimos diez trabajando en una fábrica de camisas para poder ayudar al resto de su familia, uno a uno, a emigrar. Había logrado traer a tres hermanos, pero todavía tenía a dos hermanas y a sus padres en Italia.


    —Estar en la misma onda —aclaró Bertha.


    —Volvéis a tener razón, pero debemos concentrarnos en el primer escalón —se apresuró a decir Alizée antes de que Nathan pudiera intervenir—. Nuestro primer obstáculo es conseguir la información sobre Long. —Se aclaró la garganta y levantó las notas—. El hombre lleva años en la vida pública, y eso nos va a resultar útil. Ayudante de subsecretario de Estado con Wilson; se presentó como candidato para el Senado en dos ocasiones por Missouri, y perdió. Fue embajador en Italia y ahora es subsecretario de Estado. Y su carrera siempre ha estado empañada por la controversia. Algunos rumores sobre irregularidades en su campaña; se le acusó de estar a favor de Mussolini cuando estuvo en Italia y…


    —Algo que por lo visto no molesta en absoluto a su amigote Franklin —interrumpió Nathan—. Long lleva años enchufado.


    —No estás ayudando mucho —le recriminó Bertha a Nathan con voz suave pero de acero.


    Bertha le había contado a Alizée que cuando su madre se enteró de las muertes de su propia abuela, su hermana y sus sobrinos, se volvió loca. Nunca se había recuperado y le rogaba diariamente que salvara a su familia muerta.


    Nathan levantó la vista bruscamente, sorprendido. Aarone le guiñó un ojo a Bertha, y Alizée reanudó el discurso, como si no la hubieran interrumpido.


    —Su larga trayectoria hará que nos sea más fácil encontrar artículos, entrevistas, discursos, correspondencia —dijo—. Significa que ha estado en contacto con mucha gente y se ha fraguado muchos enemigos. Así que salgamos ahí fuera a revolver unos cuantos cajones.


    Dividió las tareas. Nathan se encargaría de sus primeros años: la Primera Guerra Mundial, la administración de Wilson, y las derrotas de Long en sus candidaturas al Senado. William y Aarone serían responsables de su estancia en Italia, y ella y Bertha se encargarían desde 1937 hasta la actualidad. Buscarían material en las bibliotecas, hablarían con los periodistas, con la policía; buscarían amigos y enemigos. Y en dos semanas, volverían a reunirse.


    


    Al día siguiente, un mes después de haber mandado el telegrama a Arles, llegó la respuesta.


    1939 ABRIL 30 AM 10 55 ARLES FRANCIA


    ALIZÉE BENOIT 303 WEST 10TH STREET NUEVA YORK 

    NUEVA YORK, ESTADOS UNIDOS


    EL BANCO NO LIBERARÁ LOS FONDOS STOP SIN EXPLICACIÓN STOP CONTINÚA HACIENDO LO QUE PUEDAS STOP ENVIAREMOS UNA CARTA STOP


    TANTE


    Los días pasaban sin que llegara ninguna carta. Alizée intentó convencerse de que los bancos franceses tenían los mismos problemas que en Estados Unidos, que la incapacidad de sus tíos de sacar su dinero se debía a un error burocrático, que el dinero llegaría pronto. Necesitaba conservar la calma, dejar que el tiempo se encargara de resolver la situación. Pero el miedo la carcomía.


    A excepción de las reuniones del ACL, era raro oír a la gente hablar del desastre que se cernía sobre Europa; casi todos los que se encontraba estaban convencidos de que las noticias negativas no eran más que un intento por hacer que Estados Unidos se involucrara en una guerra contra Alemania, asunto en el cual no tenían por qué intervenir. Otro desperdicio como el de la Gran Guerra: cientos de miles de jóvenes muertos, a los que siguió la desesperanza de la Depresión. Lo que le molestaba era que podía entenderlos perfectamente.


    Así que se volcó en el trabajo. Aaron Seliger visitó su estudio. Inspeccionó con cuidado seis de sus inversiones terminadas y dijo estar impresionado. Le explicó que desafortunadamente tenía exposiciones programadas hasta finales de diciembre pero que definitivamente regresaría en noviembre para volver a echar un vistazo cuando ella tuviera más pinturas terminadas. Mark dijo que eso era extremadamente alentador y Alizée estuvo de acuerdo, así que se dirigió, con los lienzos enrollados en mano, a las otras pocas galerías que vendían arte abstracto: Montross, Rehn, Valentine Dudensing, A.E. Gallatin’s.


    Los dueños se deshacían en alabanzas sobre su talento, la originalidad de su obra, pero ninguno tenía el espacio ni ganas de exponer su arte. Lee estaba convencida de que la falta de interés se debía a que era una chica y que no tenía nada que ver con la calidad de su trabajo. Alizée aceptaba que probablemente ese era un factor decisivo. «Rechazos positivos», los llamaba Mark y, en efecto, eso eran. Pero no por eso dejaban de doler.


    Iba pensando en todas aquellas cosas mientras mezclaba los tonos —en su mayoría azules— en uno de los lienzos descartados, cuando la puerta de su apartamento se abrió de par en par y Lee entró corriendo, sacudiendo las manos y hablando tan rápido que Alizée no podía entender lo que estaba diciendo. Lee bailaba en círculos, cantaba una canción sobre jeepers y creepers y peepers sin sentido.


    Alizée se sintió confundida pero contenta de verla así. Ella y Igor habían estado discutiendo mucho últimamente y era bueno verla sonreír de nuevo.


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —It’s so fine, it’s so fine, it’s so fine —cantó Lee—. You’re so fine, you’re so fine, you’re so fine.


    Alizée rio.


    —¿Yo estoy bien? —preguntó en alusión a la letra de la canción.


    Lee le puso una carta en las manos.


    —Mira lo que has conseguido.


    El corazón le latía salvajemente mientras leía la carta. Eran comisiones de la APO para pintar dos murales abstractos. El suyo estaba destinado a colgar de las paredes de la Biblioteca Pública de Nueva York, mientras que el de Lee iría a parar a la Casa de Aduanas de Estados Unidos. Debían entregar los bocetos preliminares a principios de septiembre. Estaba firmada por Burgoyne Diller, un supervisor del proyecto de los murales, pero estaba claro que Eleanor Roosevelt estaba detrás de todo aquello.


    Era la única que podría haberlo conseguido. La mayor parte de la gente, también muchos artistas, ridiculizaban la abstracción; lo que pensaban de las mujeres artistas era peor todavía; pero la señora Roosevelt se había arriesgado por ellas y había logrado encontrarles esos proyectos. Habían pasado dos meses desde su conversación; Alizée casi se había olvidado por completo de la petición que le había hecho. Estaba claro que la primera dama no lo había hecho.


    —¿Puedes creerlo? —dijo Lee—. ¿La rotonda de la biblioteca? ¿El techo de la aduana?


    Releyó la carta. Sí, era difícil de creer. Esos murales no iban a colgar en el comedor ni en la quinta puñeta de las escaleras de algún instituto de bachillerato desconocido.


    —Tienes muchas agallas —dijo Lee abrazándola—. Y eres una pedazo de amiga.


    Alizée sacó el anillo de su madre de debajo de su bata, lo apretó entre los dedos, y el impacto bien conocido de su pérdida la dejó sin aliento. Se habrían sentido tan orgullosos. No creía en el cielo, pero en cierto modo confiaba en que sus padres la estaban viendo con orgullo desde algún lugar. «Os quiero». Envió aquel pensamiento al cielo. «Quedaos conmigo».


    Dejó caer el anillo nuevamente entre sus senos, vio el rostro feliz de Lee y escuchó la voz de Tante en su oído: «Man tracht und Got lacht». El hombre hace planes y Dios ríe.


    —¡Vamos a salir a celebrarlo! —gritó.


    


    No hay nada como un atardecer de primavera en Nueva York, cuando el sol sigue en lo alto y las lilas perfuman el aire. Bueno, estaba París, con atardeceres así, pero Alizée no estaba por la labor de pensar en Francia y los peligros que ahí acechaban; iba a celebrar la victoria, lo grandioso que era ser artista en aquella ciudad, en aquel preciso momento del tiempo. Permanecería en el presente. Lee y ella llegaron a la conclusión de que hacía una noche demasiado bonita como para quedarse en casa y que «todo el que se dignara a llamarse humano» como dijo Lee, estaría en el parque de Union Square, incluyendo a los que por lo general pululaban por el Jumble Shop.


    Las chicas caminaron del brazo, hacia el norte, en dirección el parque, hablando de sus murales. Según las especificaciones que habían recibido en la carta, las pinturas podían contener «elementos no figurativos», pero los murales se etiquetarían oficialmente como «decorativos» para evitar esa palabra tan perversa: «abstracto». La distinción les pareció divertida y rieron alegremente mientras recorrían la calle 10 en un giro de cuarenta y cinco grados hacia el este.


    —No tengo idea de qué se exporta del puerto de Nueva York —dijo Lee.


    —Y yo no sé nada sobre el sistema educativo de Estados Unidos.


    Todos los murales de la APO estaban basados en un tema específico, por lo general relacionado con el uso del edificio donde iban a colgarlos. Todavía le parecía un misterio por qué el mural de astilleros en el que estaba trabajando tenía como destino la cafetería de un instituto de bachillerato.


    Dos manzanas antes de llegar a Union Square, Alizée alcanzó a oler los perritos calientes y escuchar el ruido de la multitud. Había ido a ese parque muchas veces. Era un centro neurálgico de actividad política socialista y comunista, al que Lee y ella habían acudido en innumerables ocasiones para asistir a convocatorias y manifestaciones. Era un lugar sucio y salvaje, a cuatro manzanas más o menos entre las calles 40 y 16, con la parte inferior cortada en triángulo por la intersección diagonal de Broadway y Park. Había pocos árboles, mucho cemento y aún más gente.


    Al acercarse a la multitud, la sensación fue distinta a la de otras ocasiones. En vez de encontrarse con la muchedumbre habitual de espíritu militante, se respiraba un aire de fiesta, como si todos fueran invitados a la boda de dos personas locamente enamoradas. La primavera tenía ese efecto. Lee compró perritos calientes para las dos porque era lo menos que podía hacer, según decía; los comieron mientras iban caminando entre la gente. No tardaron en encontrarse con Jack, Bill, Gorky y Mark, sentados en un muro de poca altura. Estaban bebiendo cerveza con Phil y Grant, los compañeros de casa de Mark.


    Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa.


    —¡Tenemos algo emocionante que contaros! —dijo Lee con la carta en la mano—. ¡Alizée ha marcado un home run!


    La felicidad que expresaron los chicos al escuchar la noticia fue conmovedora. Cuando Alizée estudiaba en París, se reunía con un grupo de estudiantes después de clase en el café Dôme, pero la relación jamás llegó a ser así. Su éxito modesto en Europa —como ganar algunos premios o vender el mayor número de obras en una exposición de estudiantes, de las cuales dos fueron adquiridas por coleccionistas de verdad— había generado felicitaciones amables entre sus compañeros, pero nunca emoción real, aparte de algunos celos malamente disimulados. Pero aquí, los muchachos respondieron con gritos de entusiasmo, les auguraron un gran éxito, y brindaron muchas veces por la señora Roosevelt. Nombraron a Alizée y Lee como «las primeras damas de la abstracción». Trajeron más cervezas y se las pusieron en las manos.


    Una hora después, ya estaban todos saliendo del parque para irse a trabajar a sus estudios. Alizée y Mark se quedaron atrás. Cuando estuvieron a una manzana de distancia, él posó el brazo sobre su hombro.


    —Estoy muy orgulloso de ti —dijo suavemente y se agachó para que sus rostros quedaran más cerca—. Eres increíble de tantas maneras.


    Su aliento en el oído le provocó un estremecimiento en todo el cuerpo, y al levantar la vista y mirarle a los ojos, la inundó una ola de súbito deseo. Man tracht und Got lacht. Acercó la boca a sus labios; eran más suaves y tiernos de lo que había imaginado. Se ocultaron en la entrada de una joyería cerrada y la inevitabilidad del momento, lo bien que estaba, hizo que todo lo demás se esfumara.


    No recordaba cómo habían llegado al apartamento. De repente estaban ahí, tirando la ropa al suelo, buscándose el uno al otro, cayendo en el colchón, riendo como niños felices. Sólo que no eran ningunos niños y todos esos meses de deseo contenido acabaron desatando una entrega que jamás antes habían experimentado. Ella se apretaba contra sus caricias, le buscaba con la lengua. La sensación era tan embriagadora que no quería que parara nunca. Y él tampoco. Era de madrugada cuando por fin cayeron rendidos al sueño.
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    DANIELLE, 2015


    Se denomina Casa y Centro de Estudios Pollock-Krasner, una especie de museo, y llegar hasta allí llevaba más tiempo de lo que sugería el mapa. La casa de Pollock y Lee Krasner está en los Hamptons, en un extremo de Long Island, y había sido declarada lugar histórico nacional. Grand-mère no había dicho exactamente que ella y Grand-père hubieran visitado a Lee y Jackson allí, pero esperaba encontrar algo que confirmara su implicación. Además, siempre había querido ver ese sitio.


    Era la casa en la que habían vivido, el cobertizo donde pintaban. La habían comprado a mediados de los cuarenta. Por lo visto, Lee había convencido a Pollock de mudarse a vivir allí porque quería mantenerlo alejado de los amigachos de borrachera de la ciudad. Jackson tenía graves problemas con el alcohol, y el resto de artistas borrachos de la época, que eran bastantes, eran unos santos comparados con él. Murió al chocar contra un árbol a la edad de cuarenta y cuatro años, a un kilómetro y medio de su casa, tras salir hecho una furia alcoholizada. En el accidente murió alguien más. En algunos círculos se especulaba con que había sido un suicidio. Lo de la especulación, pues no sé.


    Recorrí la casa que resultó ser un sitio diminuto, feo, poco inspirador y, sorprendentemente, con poca luz. Por lo visto, incluso después de que Pollock empezó a ganar dinero, nunca les interesó cambiar de casa. Me pregunté si lo que me había dicho Grand-mère tendría algo de cierto. ¿Era posible que mis abuelos se hubieran sentado en esa misma sala, en ese sillón abultado apoyado contra ese mueble de la cocina? ¿Era posible que hubieran estado con personas cuya casa se había convertido en museo?


    Bajé las escaleras angostas que llevaban a la habitación principal, que no es que fuera muy principal, a una habitación adicional donde Lee solía pintar mientras Jackson trabajaba en su enorme estudio del cobertizo. En el espacio de Lee a duras penas habría cabido una cama pequeña, mientras que en el de él habrías podido meter un tractor sin problemas. Te explicas por qué durante aquel periodo las obras de Lee fueron tan pequeñas, en varios sentidos, mientras que las de él era gigantescas, también en más de un sentido.


    No lograba concentrarme. Qué extraño. No estaba conectando como suelo hacer cuando visito hogares y estudios de artistas. Normalmente, estoy tan flipada que entro en un estado de manía intensa, una montaña rusa emocional; el estómago se me baja a los pies, y experimento ataques enloquecidos de dicha, brincando como una niña de ocho años en Disney World. Pero ese día, parecía más una adolescente aburrida a la que hubieran arrastrado a una excursión del colegio.


    Hasta que entré en el granero, en la estructura donde Jackson creaba sus pinturas de gotas, el estudio que fue de Lee después de la muerte de Jackson. Cuando me puse el calzado reglamentario y subí las escaleras que conducían al estudio, mi corazón empezó a acelerarse, y toda la apatía que había sentido desapareció. Estaba en el espacio de unos genios y todo mi ser lo sabía. Una ola de cálida emoción me recorrió de arriba abajo; me di la vuelta lentamente, trescientos sesenta grados.


    En el piso había salpicaduras y manchas de todos los tonos posibles, restos de cuando Pollock colocaba sus lienzos en el suelo y trabajaba desde arriba, girándolos, echando pintura de casa, un poco de arena y conchas, más pintura. El suelo no tenía la intencionalidad de sus creaciones y sin embargo era arte por sí mismo. En cualquier caso, eran huellas del arte, la creación artística, los restos del arte.


    Y así, también estaban las paredes, cuadrados y rectángulos vacíos delineados por salpicaduras de color marcando los bordes externos de las obras maestras de Krasner. Era difícil absorberlo todo. La energía frenética. El dominio de los materiales reutilizados. Consecuencias no intencionales fabulosas.


    Respiré profundamente, con la esperanza de percibir el aroma a pintura y aguarrás, lo que solía ser mi flujo vital; pero por supuesto, allí ya no existía aquel olor. A fin de cuentas, era un museo. Había repisas llenas de recipientes de aguarrás, tubos de pintura, cientos de pinceles que, según nos había asegurado la guía, habían pertenecido a Pollock y Krasner.


    Vi mi propio apartamento lleno de lo mismo y cerré los ojos por la añoranza que me evocaba ese recuerdo. ¿A quién pretendía engañar? Lo echaba de menos: el paso imperceptible del tiempo, el dolor-placer de un largo día de trabajo, la gratificación de lograr algo difícil. ¿Cómo llegar a estar tan convencida de que dejar la pintura era la decisión correcta? ¿Por qué había permitido que las opiniones amargadas de Sam alimentaran mis inseguridades al instante?


    Espanté esas preguntas de mi mente y recorrí la circunferencia del cobertizo y el gran ventanal que permitía la entrada de la luz del norte. Me fijé en las yuxtaposiciones de las manchas, los colores que tiraban y empujaban uno del otro en tres dimensiones, y traje a mi mente el recuerdo de las pinturas que yo tenía en mi despacho en Christie’s. ¿Serían de Jack? ¿Serían de Lee? Llevaba ya semanas trabajando en eso, desde que había aparecido la caja, intentando construir el principio de lo que se conoce como el taburete de tres patas de la autentificación: procedencia, datos forenses y experiencia.


    El primer problema era que no existía información alguna sobre el origen: no había papeles que detallaran el linaje de los dueños; no había recibos; no había nada firmado por el artista, ni siquiera un nombre en las pinturas en sí. El segundo problema era que, en el caso de la pintura moderna, los datos forenses sólo son marginalmente útiles. Es mucho más fácil para un falsificador conseguir lienzos, bastidores y pinturas usados en el siglo XX que los que se usaban en el XVI. Estaba intentando verificar todo lo posible, pero hasta el momento no había encontrado ningún dato definitivo.


    Así que probablemente la decisión dependería de la experiencia, la menos verificable de las tres patas, porque está fundamentada en el instinto, aunado al ojo crítico, el conocimiento, la opinión y una serie de factores que no podemos cuantificar. Yo no estaba ni remotamente cualificada para hacer ese tipo de determinación. Por eso sólo me pidieron que me encargara del estudio forense preliminar.


    En el cobertizo no hallé mucho con lo que ayudarme en la misión Alizée, así que volví a la casa, donde encontré todavía menos información. Esperaba poder hallar algunos documentos personales en el museo, cartas o diarios que hubieran escrito Lee o Jackson, tal vez detallando las visitas que recibían o, aún mejor, hablando sobre Alizée. Pero la directora me dijo que todos los documentos originales estaban en el Centro de Estudios del campus de Stony Brook de la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY), que permanecería cerrado al público hasta finales de semestre, para lo cual faltaban todavía dos meses. Le pregunté si le sonaba el nombre de Alizée Benoit. Ella lo pensó durante un par de segundos tras los cuales negó con la cabeza para seguir luego atendiendo la pregunta de otro visitante.


    Intenté conversar con la chica que recogía los tiques en la entrada trasera, claramente una estudiante de arte, pero ella tampoco había escuchado sobre Alizée y parecía tener tan poco interés en ella como en mí. Vi la pequeña cocina y recordé que Grand-mère había mencionado que habían comido tarta.


    —¿Qué me puedes decir sobre Jackson Pollock y las tartas de manzana? —le pregunté, y a continuación reí forzadamente. Alguien me dijo que le gustaba hacerlas, pero no puedo imaginármelo. Parece algo completamente ajeno a su carácter.


    Ella me fulminó con la mirada.


    —Todo el mundo lo sabe —me informó—, que hacer tarta de manzana era una de sus pasiones.


    Me quedé con la boca literalmente abierta.


    —¿En serio? —grité en un tono de voz alto y totalmente incongruente cuando se supone que uno escucha un dato tan trivial.


    La estudiante retrocedió un paso.


    —Pues claro —respondió sin el menor rastro de humor—. ¿Por qué habría de inventarme algo así?
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    ALIZÉE, 1939


    Estaba indefensa contra la pasión, el poder de estar con Mark, poseída por un hambre, una sed voraz. Él tenía una esposa con quien regresaría en cualquier momento y, aunque pensarlo la aterraba, devolviéndola a la pérdida de sus padres, se obligaba a vivir en el presente. A veces lo conseguía y a veces no. Nunca hablaban sobre Edith, que a veces parecía que no existía porque no se relacionaba con ellos ni con ese mundo del arte que estaban tan comprometidos en crear. Su comportamiento era miope, por supuesto, y tal vez interesado, pero el amor recién estrenado es egoísta.


    No se habían aventurado a salir mucho durante el mes anterior: preferían esconderse en su apartamento para disfrutar del sexo y la conversación, pero la galería Valentine Dudensing estaba exponiendo el Guernica de Picasso, el controvertido mural antibelicista. Aunque ninguno de los dos era muy fan de las pinturas de corte político, ella había salido de Francia semanas antes de la primera exposición del Guernica en la Feria Mundial, en París, en 1937 y no quería volver a perdérselo. Picasso era Picasso.


    Se apostaron frente a la enorme pintura de tres metros y medio de alto por siete con siete metros de ancho, hipnotizados. Un toro con mirada salvaje estaba sobre una mujer abrazada al cuerpo de su hijo muerto. Un caballo cayendo de rodillas con una lanza clavada. La mano cercenada de un soldado muerto sosteniendo todavía un sable. Un ojo maligno con una bombilla eléctrica por pupila brillando sobre toda la escena. Dagas por lenguas. La cola del toro en llamas. Una espada destrozada. El techo de la habitación presionando hacia abajo, aplastando a la gente, a los animales, los objetos que había debajo. Atravesándole el corazón.


    La pintura representaba el bombardeo de Hitler en Guernica, un pequeño pueblo español sin importancia estratégica en una guerra civil que no involucraba directamente a Alemania. En el momento del ataque, la mayoría de los hombres estaban luchando y en el pueblo sólo había mujeres y niños, prácticamente. La intención de Hitler era impresionar a Franco, aterrorizar a la población, y probar el nuevo armamento; tuvo éxito en todas sus ambiciones, y de paso, también destruyó el pueblo, matando a cientos de personas, pero dejó en pie, con maliciosa soberbia, el único blanco militar en potencia: una sola fábrica.


    A base de negros, blancos y grises, Picasso había creado un retrato desgarrador de aquel horror en particular, y de las tragedias de todas las guerras. El lienzo estaba lleno de animales truncados y humanos desmembrados, distorsionados en palpable agonía en un miasma de pesadilla. A ella le atraía y le repelía al mismo tiempo; era demasiado horrible y demasiado real para observarlo, pero no podía apartar la mirada.


    Guerra absurda. Matanza absurda. El ansia de poder. El odio al otro. La masacre de los inocentes. La golpeó como un puñetazo en todo el corazón. Babette tenía razón: si Hitler había hecho eso en España, también podía hacerlo en Francia. Lo podía hacer en cualquier parte. En todas partes. Se dejó caer en un banco.


    Mark se sentó junto a ella sin dejar de mirar el mural.


    —Es bueno —dijo—. Tengo que admitirlo. Pero la propaganda no tiene sitio en el arte.


    —Esto no es propaganda —dijo ella, y su voz sonó áspera a causa de las lágrimas contenidas. Debía conseguir esos visados.


    —Aunque fuera cierto, sigue enviando un mensaje político.


    Ella se incorporó en el asiento.


    —¿Por qué no puede ser ambas cosas: una gran obra y una obra provocativa?


    Mark se giró hacia ella.


    —No es algo que tú dirías.


    —¿Por qué lo dices?


    —No te gusta el arte político más que a mí.


    Ella se cruzó de brazos.


    —Me gusta esta pintura.


    Él se encogió de hombros.


    —No debería reflejar la ideología del artista. El auténtico arte debería explorar el alma, no la política.


    —Pero Picasso está usando la política para expresar el interior de su alma —dijo ella con más vehemencia de lo que había previsto, y luego, bajó la voz—. Lo que le importa. Y para advertir a la gente.


    —Esa advertencia es precisamente con lo que no estoy de acuerdo.


    —No está advirtiendo sobre el mal de la guerra. Es una llamada a salvar vidas. ¿Cómo no se puede estar de acuerdo con eso?


    —El arte no es un arma.


    —¿Entonces por qué Hitler está persiguiendo a todos los pintores abstractos de Europa? —exigió saber ella—. ¿Qué me dices de esa horrenda exposición, Arte Degenerado? Si no creyera que el arte puede cambiar mentalidades, ¿por qué le importa tanto?


    —Venga, ¿en verdad crees que una pintura va a detener a Hitler?


    —¡Nadie sabe qué podría detener o no a Hitler!


    Mark frunció el ceño, y luego las líneas de expresión de su rostro volvieron a suavizarse.


    —Lo siento, Zée. Me olvidaba de lo de tu familia.


    Ella se desplomó en el asiento. Se olvidaba de lo de su familia… Había olvidado a las miles de personas que huían en busca de asilo. Es muy fácil olvidar lo que no te importa; lo que no te afecta. Es muy fácil olvidar lo que no quieres recordar.


    Mark la cogió de los hombros, la giró para tenerla cara a cara y clavó sus ojos en los de ella.


    —Soy tonto y no te culparía si dejaras de dirigirme la palabra. —La besó ligeramente en los labios—. Aunque me rompería el corazón.


    No había nada que decir, así que ella se lo llevó de vuelta al apartamento, donde esperaba que hacer el amor con él ahuyentara todos los pensamientos sobre lo que pasaba o dejaba de pasar en Europa.


    


    En cuanto Mark se marchó, fue a la ferretería Telzonski y compró una radio usada de la marca Philco por ochenta y siete centavos. No podía permitirse ese lujo, pero necesitaba estar más informada sobre lo que sucedía en el mundo. Desenchufó el hornillo eléctrico, conectó la radio y encontró un dial de noticias. Edward R. Murrow estaba emitiendo desde Londres. De alguna manera mágica, el Philco retransmitía en directo desde el otro lado del océano. El señor Telzonski le dijo que tenía algo que ver con las transmisiones de onda corta. Lo que quiera que fueran esas cosas.


    Escuchaba reportajes deprimentes y pronósticos sombríos, e intentaba animarse pensando en la carta que acababa de recibir de un hombre llamado Hiram Bingham, a quien Long había despedido después de haberse quejado del número de solicitudes de visados que estaba rechazando el departamento. Alizée le había localizado con la ayuda de un contacto de Gideon; y Bingham le había dicho que iría a Nueva York el mes siguiente y que quería reunirse con ella. Leyendo entre líneas, ella y Gideon tuvieron la impresión de que a lo mejor tenía algo jugoso que darles. Algo es algo.


    Unos días más tarde, al llegar a casa, escuchó el final de un reportaje. Murrow estaba hablando sobre un barco con casi mil refugiados europeos a bordo en busca de asilo político en Cuba. Pero cuando el barco llegó a La Habana, el gobierno cubano no dejó desembarcar a nadie, así que se dirigieron a Florida con la esperanza de tener una recepción más hospitalaria. Pero los oficiales estadounidenses se negaron a dejar que el barco atracara; y ahora los pasajeros estaban «volviendo a toda máquina hacia Europa donde les aguarda un destino incierto».


    Long. Tenía que haber sido Long.


    Subió el volumen.


    —¿Qué barco? —dijo en voz alta—. ¿Qué barco?


    Murrow estaba describiendo a los pasajeros. Judíos alemanes, en su mayoría familias con visados cubanos con intención de emigrar a Estados Unidos desde ahí. Las serpientes que tenía en el estómago fueron desenroscándose poco a poco hasta consumirla por dentro. Contuvo una arcada. No. No era el St. Louis. No podía ser. Se obligó a respirar profundamente, rezando, haciendo acopio de todas sus esperanzas. Pero Murrow no tardó en confirmar la temida noticia.


    En la radio sonaba un anuncio para detergente de ropa; perdió el equilibrio, como si ya hubiera vivido ese momento antes, como si ya hubiera escuchado esa noticia antes, como si ya se hubiera esforzado por comprender su significado antes. Déjà vu, pero no del todo déjà vu, porque al mismo tiempo era todo igual, sólo que alterado. Las circunstancias eran distintas; aquello fue entonces, y esto era ahora. Y, sin embargo, ahí estaban aquellas mismas sensaciones: el entumecimiento, la incredulidad, el cosquilleo de terror. Ahora era Babette. Entonces habían sido Maman y Papa.


    Aquella mañana Papa la había llevado a la escuela, como solía hacer, pero a la salida Maman no fue a recogerla; estaba la señora Clouatre, la madre de su amiga Colette. No le pareció raro porque la señora Clouatre y su madre se turnaban para llevarlas a l’école française todos los lunes y miércoles por la tarde, pero cuando se dirigieron a casa en vez de a l’école, ella y Colette se dieron cuenta de que estaba pasando algo.


    Lo primero que pensaron las chicas fue que se trataba de un inesperado día libre; se emocionaron ante la idea de tener la tarde para ellas en vez de estar atrapadas en la clase, aprendiendo el aburrido francés. Pero algo tenía el silencio de la señora Clouatre que rápidamente las hizo enmudecer a ellas también. Y algo tenía la manera en que miraba a Alizée que la dejó helada. Ella todavía no lo sabía, pero lo que percibía en los ojos de la señora Clouatre era lástima. Vería esa mirada en muchas otras ocasiones durante varios años, y siempre la dejaría helada.


    La señora Clouatre podría haberlas llevado a su casa, o a casa de Alizée, o incluso al edificio humeante de la fábrica de químicos. Tal vez le había dado la noticia a Alizée, o a lo mejor esperó a que fuera Oncle quien se la diera. Alizée sólo recordaba destellos sueltos de ese día, imágenes, nítidas y crueles; pero lo que rememoraba principalmente eran las emociones. Eso, y a Oncle sentado al borde de su cama cuando abrió los ojos una mañana. Después del funeral, él y Tante le hicieron las maletas y se la llevaron de regreso a Francia, mientras una masa de miseria ondulante la consumía desde el interior.


    Y ahí estaba de nuevo. Se llevó las manos a la cabeza. No podía quitarse de la mente a la pequeña familia de Babette. Abrazados y con las pocas cosas que habían traído de casa en las manos. Sophie y Gabrielle, incómodas y llorando. Babette y Pierre intentando ser fuertes, pero llorando por dentro. Habían venido a Estados Unidos buscando esperanza, pero sólo se habían topado con una total desilusión. «Volviendo a toda máquina hacia Europa, donde les aguarda un destino incierto».
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    ELEANOR


    Hacía un calor infernal en Nueva York. El polvo y el sudor se mezclaban haciendo que Eleanor se sintiera incómoda cada vez que salía. No podía esperar para irse al campo, nadar, montar su caballo en las colinas. A lo largo de los últimos dos días había cumplido con sus obligaciones de reunirse con la Liga de Mujeres Votantes y con el grupo de planificación de la Biblioteca Presidencial Roosevelt, entre otros compromisos, y ahora estaba cumpliendo con el último: el Comité del Buen Vecino. En lo único que podía pensar era en Hyde Park y el aire fresco.


    La reunión había acabado temprano, así que le dijo al chófer que las llevara a ella y a su amiga Hick al espacio de galerías de la calle 57. No había previsto asistir a la inauguración de la exposición de julio de la Federal Art Gallery, pero quería hacerlo. Todos los meses hacían aquellas exposiciones con jurados; tenían lugar en diferentes sitios y el fin era exponer el trabajo de los artistas de la APO. Los jueces eran exigentes y las obras siempre eran de primera. De cualquier manera, ella y Hick todavía tenían que esperar el tren, así que ¿por qué no aprovechar para asistir al evento que prometía ser de lo más divertido?


    Entraron en la exposición mientras el chófer aguardaba en la calle. A la izquierda había expositores vacíos, uno encima del otro, sugiriendo cuál había sido la vida anterior de la tienda: probablemente una joyería. Ahora se parecía más a la galería de arte que sería durante las próximas semanas. Las obras, colgadas en muros blancos y austeros, eran impresionantes. Había tanta gente en la sala que seguramente todavía tendrían que pasar unos minutos antes de que se dieran cuenta de que Eleanor había llegado. Aprovechó el breve instante de anonimato para admirar la exposición a su aire.


    Aunque casi todas las obras eran de estilo figurativo, Eleanor vio que había unas cuantas pinturas abstractas en el rincón del fondo. Los artículos y fotografías de arte moderno que había visto después de su última visita a la APO le habían despertado curiosidad, aunque por desgracia no había tenido oportunidad de profundizar más. Le dio un codazo a Hick.


    —Vamos, antes de que nos vean.


    No avanzaron mucho.


    —¡Señora Roosevelt! —dijo un joven abriéndose paso entre la multitud. Eleanor y Hick eran, como mínimo, una cabeza más altas que él. Cuando llegó les hizo una reverencia—. Nos… Nos honra que haya aceptado nuestra invitación. La invitación. —Juntó las manos y se puso los índices en la boca para luego respirar hondo—. Estoy tan sorprendido de verla. Tan sorprendido, pero es una sorpresa maravillosa. Una sorpresa emocionante. Cuando envié las invitaciones, pensé que usted no podría venir, pero decidí que el sello valía la pena. Y ahora que ha venido, que está aquí, veo que tenía razón, que el sello valió la pena. Por favor, permítame mostrarle todo.


    Eleanor reprimió una sonrisa.


    —Gracias —dijo—. ¿Y usted es…?


    —Oh —dijo el joven despistado—. Perdón. Mil disculpas. Soy… soy Milton Tripp. Milton. Por favor, llámeme Milton.


    —Bueno, Milton, ella es mi amiga Lorena Hickok y aunque no tenemos mucho tiempo porque hemos de coger el tren, nos encantaría ver algunas de sus pinturas favoritas. ¿Usted también es artista? ¿Está trabajando en el proyecto?


    Milton respondió ambas preguntas de manera afirmativa y las condujo hasta la parte frontal de la tienda.


    —Supongo que no es necesario que le hable sobre el talento de los artistas que tenemos en el proyecto —dijo entusiasmado—. No estarían aquí de no ser por usted. No estaríamos aquí. —Extendió los brazos para señalar toda la galería—. Nada de esto estaría aquí si usted no creyera en nosotros.


    Eleanor hizo como que no merecía tal cumplido, y él le mostró unos paisajes de Alexander Brook y Stuart Shirley; paisajes marinos románticos de John Forbes y Jean Liberté; y las pinturas de la escena social de Philip Evergood, Jack Levine y Boris Margo. Los interrumpían constantemente propinándole toda clase de halagos; los camareros no dejaban de ofrecerle champán que ella rechazaba una y otra vez.


    Miró su reloj: faltaban cuarenta y cinco minutos para que el tren saliera de Penn Station.


    —Me ha gustado mucho, Milton —dijo—. Ha sido un gran placer, pero tenemos que coger un tren y debemos irnos.


    Ella sabía que el tren las esperaría si era necesario, pero no le gustaba aprovecharse innecesariamente de su posición, en especial si eso afectaba a otros.


    De camino a la puerta principal, Eleanor vio las pinturas abstractas en las que estaba interesada.


    —Son muy llamativas —le dijo a Milton—. Tal vez podamos quedarnos un minuto más para verlas.


    Milton volvió a hacer una reverencia, más torpe que la anterior.


    —Me encantaría enseñárselas —dijo, aunque se le notaba a la legua que no consideraba que el arte moderno mereciera la atención de una primera dama.


    —Por favor —suplicó Eleanor recordando la reacción de Harry Hopkins, y se acercó a Hick para susurrarle—: ¿Por qué los hombres tienen tanto miedo a cualquier cosa nueva?


    Hick rio y la tomó del brazo mientras caminaban hacia la parte trasera de la galería.


    Aunque no había ninguna razón para que Eleanor esperara que así fuera, no le sorprendió ver a la joven francesa del almacén junto a las obras, pero le alegró encontrársela nuevamente.


    —Lo siento mucho —le dijo con la mano extendida—. He olvidado su nombre, pero me alegra mucho volver a verla.


    Una sonrisa de un millón de dólares colonizó el rostro de la chica. Estrechó la mano de Eleanor.


    —Alizée. Alizée Benoit, señora Roosevelt. Me alegra volver a verla también. Un placer. Le envié una carta para darle las gracias por el proyecto del mural pero seguro que no ha tenido tiempo de leerla.


    —Lo siento, querida. No tuve tiempo —dijo Eleanor—. Estoy segura de que era una carta hermosa. —También había olvidado lo de los murales—. Espero que el proyecto vaya bien. Y el de tu amiga también.


    —Van de maravilla —dijo Alizée—. Simplemente de maravilla. Vamos a entregar los bocetos preliminares al comité en breve.


    —¿Y estos de aquí son tuyos? —dijo Eleanor señalando las coloridas tres obras abstractas que había detrás de Alizée.


    Alizée asintió y luego señaló las que estaban junto a las suyas.


    —Y estas son de Lee. Lee Krasner. Acaba de salir a por un sándwich. Va a sentir mucho no haberla visto para poder agradecérselo en persona.


    Eleanor miró las pinturas de Lee. Eran interesantes, poco comunes, suponía; cajas y líneas gruesas rojas, negras, blancas y grises; pero eso era todo lo que parecían: cajas y líneas gruesas en rojo, negro, blanco y gris. Al contrario, la obra de Alizée estaba viva, era abstracta, pero en cierta manera también era figurativa, aunque Eleanor luchaba por comprender qué podrían representar aquellas figuras. Bailarines, tal vez. ¿Flores? ¿Plantas flotantes? Las obras eran una eclosión de movimiento y vivacidad, pero en parte, también estaban llenas de melancolía.


    —Oh, Alizée —dijo Eleanor—. Son maravillosas.


    —¿Le gustan? —El rostro de la chica era prudente, casi incrédulo—. ¿De verdad?


    —Sí. Mucho —le aseguró Eleanor. La chica era muy guapa, tan llena de esperanza; sin embargo, percibía que también estaba llena de algo no tan alegre. Como sus pinturas. Eleanor quería abrazarla, llevarla a Hyde Park, darle de comer, cuidarla, verla relajarse junto a la piscina—. Espero que tus padres tengan la oportunidad de venir. Deben estar muy orgullosos de ti.


    Alizée negó con la cabeza.


    —Ah, ¿viven en Francia? —sonrió Eleanor—. Tú vienes de allí. Será un viaje largo.


    —No es eso —dijo Alizée.


    —Perdón —se apresuró a decir Eleanor—. No quería entrometerme.


    —Murieron cuando yo era más joven.


    Eleanor comprendió entonces de dónde provenía la tristeza de Alizée. Y de dónde surgía su conexión con la chica.


    —Oh, querida, lo siento mucho, y siento haberlo mencionado.


    —No pasa nada, fue hace mucho tiempo.


    —Eso lo hace peor —dijo Eleanor—. Yo me quedé huérfana a los nueve años.


    Se miraron a los ojos.


    —¿Sí? —preguntó Alizée—. ¿Ambos al mismo tiempo?


    —No, no al mismo tiempo. Mi madre murió primero y mi padre después. Pero yo tenía nueve años cuando él murió.


    Alizée miró uno de los cuadros de Lee. Después dijo:


    —Vivíamos en Boston, en Cambridge, de hecho, donde mis padres estaban haciendo una investigación para su posdoctorado, y donde yo nací. Eran científicos y hubo una explosión que incendió su laboratorio. Murieron también tres de sus colegas. Yo tenía doce años. —Los ojos le brillaron con lágrimas contenidas—. Lamento mucho su pérdida, señora Roosevelt.


    Fue entonces cuando Eleanor aprovechó la excusa para abrazar a la chica.


    —Se vuelve más fácil —dijo—, pero nunca desaparece.


    Hick levantó su reloj.


    Eleanor soltó a Alizée casi a la fuerza.


    —Bueno, ha sido un placer volver a verte; siento mucho tu historia, pero me emociona haber podido ver por fin algo de tu obra. —Hizo un gesto de asentimiento a Hick y se giró nuevamente hacia Alizée de nuevo—. Quiero comprar un cuadro, el de las plantas que emergen, si es que son eso, pero hoy no tengo tiempo. Tenemos que darnos prisa si queremos coger el tren a tiempo.


    —Una vez la invité a mi estudio —dijo Alizée—. Será un honor recibirla. Cuando usted quiera. Tengo muchas pinturas. Muchas similares a esta. —Señaló las flores flotantes—. Se la guardaré, aunque a lo mejor ve otra que le guste más.


    —Por favor, no me la guardes si alguien más desea comprarla —dijo Eleanor—. Pero si sigue disponible, será un honor tenerla. Pasaremos el mes de agosto en Hyde Park. Hace demasiado calor en Washington a finales del verano y me gustaría que el presidente descansara un poco. Pero tengo que dar un discurso en Nueva York el 3 de septiembre. ¿Puedo pasarme ese día por la tarde?
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    ALIZÉE


    La Philco estuvo encendida durante todo el verano. Alizée quería escuchar las noticias mientras trabajaba: la petición personal de Franklin D. Roosevelt a Hitler sobre Polonia, la victoria de Franco en España, la llamada de Churchill para crear una alianza entre Gran Bretaña y Rusia. No tenía ni idea de dónde se encontraban Babette y su familia. No sabía si estaban a salvo. Si todos lo estaban. Les escribía cartas todas las semanas, pero no recibía ninguna, y aquel silencio la estaba destrozando por dentro. Finalmente, a finales de agosto, tras cuatro meses sin correo, llegó una carta de Tante.


    2 de agosto de 1939

    Arles


    Ma douce nièce:


    El correo se está volviendo más errático cada día, pero espero que te hayas enterado de que Babette y su familia pudieron entrar en Bélgica. Están en Amberes, pero necesitan salir de allí lo antes posible. Están trabajando con una agencia judía que apoya a los pasajeros del St. Louis y Babette cree que pronto podrán conseguir el visado estadounidense. No estoy segura de si estará siendo completamente sincera conmigo al respecto.


    Doy las gracias por que ya no estén en Alemania, pero ningún judío está seguro en ninguna parte de Europa. Le doy gracias a Dios por cada día que pasa y están vivos. Perdí cinco kilos cuando me enteré de que no les dejaron entrar en Cuba. Sigo sin apetito. La pequeña Gabby estuvo muy enferma, pero Babette dice que ya se encuentra mucho mejor. Espero que sea verdad. Deseo volver a abrazar a mis dulces niñas. Rezo para que sea pronto, muy pronto.


    Tú eres la única que no me inquieta, pero me sigues preocupando, aunque sea de forma diferente. Por favor, escríbeme y dime cómo va tu escuela y tu pintura. ¿Has conocido algún joven? ¿Tal vez alguien judío? Deseo recibir buenas noticias.


    El rabino nos ha contado historias terribles no sólo de Alemania, también de Checoslovaquia y Lituania. Todos hemos escuchado historias sobre la policía alemana, impasible, mientras asesinan a judíos en las calles, reduciendo sus negocios a cenizas, pero él dice que ahora está sucediendo lo mismo en Praga. Y que pronto pasará en muchos otros lugares.


    ¿Sabías que en Francia los niños judíos no pueden entrar en las piscinas a pesar del calor de agosto? Ya sé que es algo trivial, pero esa imagen me persigue. ¿Cómo le explica una madre eso a su hija? ¿Cómo le dice que no es lo suficientemente buena para nadar? ¿Que alguien la odia tanto que no puede compartir la misma agua? Hitler dice que el faraón bíblico no hizo suficiente y que él no cometerá el mismo error. ¿Saben los americanos lo que está pasando? ¿Les importa?


    Y con todo lo que tenemos encima, seguimos haciendo vida normal, para tranquilizarnos. Oncle y yo estamos planificando nuestras clases de otoño y Alain está empezando a quejarse de que pronto terminará el verano. Henri piensa que le ha ido bien en los exámenes, y está trabajando en un hospital mientras salen las notas. Pero me preocupo por nosotros igual que me preocupo por toda la humanidad.


    El banco sigue sin liberar nuestro dinero. Dicen que son trámites burocráticos, pero nosotros creemos que es antisemitismo. Ya casi han pasado cinco meses. Aunque la mayoría de la gente aquí finge vivir en un mundo donde Hitler no existe, también hay muchos otros que confían en la victoria alemana, y están afiliándose al Partido Nazi e impulsando las políticas de Hitler incluso antes de que levante el país. No hay manera de demostrar que estos acontecimientos están relacionados con el secuestro de fondos bancarios, así que estamos atados de pies y manos. ¿Tú has conseguido algo? Por favor, avísanos en cuanto tengas alguna noticia. Estamos listos para irnos de inmediato.


    Lamento molestarte con nuestros problemas; me gustaría asegurarte que estamos bien, pero estaríamos mejor si estuviéramos en Estados Unidos contigo. Sé que estás haciendo todo lo posible y te lo agradezco. Espero que pronto estemos todos juntos, como debe estar una familia.


    Oncle y yo te queremos mucho y pensamos en ti todos los días.


    Como siempre, soy ta tante qui t’aime,

    Chantal


    Babette, Pierre y las niñas estaban en Bélgica, donde Hitler aún no había extendido sus tentáculos. Oncle y Tante se estaban preparando para la escuela. Henri había hecho los exámenes. Todos estaban a salvo. Todo iba bien. En su mente, comprendía que era verdad, pero el nudo que le estrujaba el estómago sabía que no era así. Tante no era la única sin apetito.


    


    Breckinridge Long era el orador invitado en el almuerzo del mes de octubre de la división neoyorquina del Primer Comité de América. Gideon le había conseguido pase de prensa. Con él en el bolso, vestida con una falda desabrida y el tipo de suéter que pensaba usaban las periodistas que le había prestado Bertha, se sentó con los demás periodistas al fondo de la sala forrada de paneles.


    Alemania había invadido Polonia. Francia e Inglaterra habían declarado la guerra a Alemania. El presidente Roosevelt había proclamado la neutralidad de Estados Unidos asegurando que no apoyaba a ningún bando. Alizée vivía consumida por el miedo.


    No tenía dinero para los visados. La señora Roosevelt, quien podría haber usado su influencia para ayudarla, tampoco se había presentado en el estudio, lo cual era perfectamente comprensible, porque habían programado verse el mismo día que el Reino Unido y Francia le declararon la guerra a Alemania, dos días después de que los nazis cruzaran la frontera de Polonia. Hiram Bingham, el exayudante de Long, también había cancelado la reunión; el resto de miembros del comité seguía tratando de encontrar algo que pudieran usar en contra del subsecretario. Si estaba en aquella conferencia era precisamente para intentar cambiar las cosas.


    —Están aquellos —decía Long—, en su mayoría comunistas, radicales extremistas, agitadores judíos profesionales y defensores de los refugiados, que afirman que no estamos haciendo lo suficiente para ayudar a los europeos que llegan a nuestras costas desde los países que ahora están bajo control alemán. Es falso. Desde que Adolf Hitler ascendió al poder, se han expedido casi un cuarto de millón de visados estadounidenses a los inmigrantes que huyen de Europa, un porcentaje importante de los cuales son de la raza judía.


    Era tan mentiroso. Tenía las cifras reales en su cuaderno y demostraban que lo que él estaba diciendo sí que era «falso». Según el Departamento de Estado, la mitad de los visados expedidos en 1938 fueron concedidos a inmigrantes británicos o irlandeses, personas que no tenían nada que temer de Hitler. Y sólo un pequeño número de los restantes se había otorgado a gente «de raza judía».


    La mayoría de los presentes, entre ellos un buen número de periodistas, asentía mostrando su acuerdo. ¿Por qué estaban tan dispuestos a aceptar la información falsa de Long sin cuestionarla? ¿Por qué no hacían su trabajo? Apretó el bolígrafo con la mano. Tante le había preguntado si los americanos conocían los planes de Hitler, si acaso les importaba siquiera. La respuesta era demasiado obvia.


    —Pero debemos ejercer nuestra bondad con precaución porque vivimos en tiempos difíciles y peligrosos. No cabe duda de que muchos de estos supuestos inmigrantes pertenecen a la Quinta Columna, espías nazis haciéndose pasar por judíos que vienen a sabotear nuestra gran y generosa nación. ¡Y no vamos a permitirlo!


    Hubo una gran ovación.


    —Por eso —dijo Long tras una larga pausa—, he aprobado una nueva regulación. Establece que todos los estadounidenses que estén apoyando la llegada de un inmigrante deben ser investigados con el fin de aclarar sus motivos. Y todos los candidatos a entrar en nuestro país deberán someterse al mismo procedimiento de investigación en sus respectivos consulados. —Se llevó la mano sobre el corazón como si estuviera recitando el juramento a la bandera—. Prometo que, ante cualquier sospecha que pueda surgir, les negaremos el visado. ¡No podemos asumir y no asumiremos ese riesgo! ¡Nuestra seguridad nacional depende de ello!


    Todos se levantaron para aplaudir con fervor, y Alizée sintió que la multitud se había convertido en un solo ser, fiel a Breckinridge Long. No le quedó más remedio que ponerse en pie ella también. No podía negar que el hombre era astuto. No sólo acababa de declarar que iba a endurecer la concesión de visados a los inmigrantes europeos, sino que al centrarse en esos supuestos villanos espías disfrazados de judíos había encontrado la baza perfecta para negar la entrada a tantos judíos como le viniera en gana.


    Estaba que echaba humo por dentro. Aguardó a que empezara la ronda de preguntas y respuestas, pero los fragmentos de conversación que escuchaba a su alrededor no hacían más que acrecentar su rabia.


    —Ese hombre tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros.


    —Nos quitarán el trabajo.


    —Lo coparán todo, y no pararán hasta llenarse las manos de dinero. Ya sabes cómo son. Siempre es su meta.


    Les estaban lavando el cerebro a base de mentiras. Alguien debía corregir la información. Y ella tenía las cifras para hacer justo eso. Tante siempre decía que la miel atrapaba más moscas que el vinagre. Pero Long no se merecía la miel. No se merecía ni siquiera el vinagre. Ácido era lo que merecía.


    Estaba acostumbrada a escuchar comentarios antisemitas; tuvo que soportarlos durante su infancia en Cambridge, luego en Arles y después en Nueva York. Era algo cotidiano, un ruido de fondo, y nunca desperdició demasiado tiempo pensando en eso. Cuando estaba en primer grado, le sorprendió mucho que un chico le gritara en el patio de recreo que ella había matado a Cristo. Ni siquiera sabía quién era Cristo. Cuando su madre le explicó la situación y la mentira, y le aseguró que el niño estaba desinformado sobre la historia y que debía sentir pena por él, ella tomó las palabras de Maman como ciertas. Pero en aquel momento, con un representante del gobierno de Estados Unidos convirtiendo ese ruido de fondo en acción frente a sus propias narices, la cosa era distinta.


    Releyó las notas de su cuaderno e intentó memorizar las estadísticas.


    —Dudo que vayas a necesitar eso —le dijo el periodista de al lado señalando el cuaderno—. Sólo ha venido a repetir los puntos importantes de su discurso. Tampoco va a responder preguntas, salvo las de su propia gente. —Ladeó la cabeza en dirección a un hombre mayor mejor vestido que el resto del grupo—. Como si no supiéramos quiénes son.


    Justo como había predicho el periodista, Long, con una gran sonrisa que desbordaba simpatía, reiteró lo que acababa de decir y la primera pregunta que aceptó contestar fue la del hombre bien vestido.


    —¿Cuándo cree usted que su amigo Franklin Roosevelt lo ascenderá de subsecretario a secretario de Estado? —preguntó como si se le acabara de ocurrir la pregunta.


    Long rio modestamente.


    —El presidente y yo hemos sido amigos desde nuestros días en la marina durante la Gran Guerra, pero hasta donde yo sé, no tiene ninguna intención de quitarle la posición a Cordell, a quien ambos consideramos un buen amigo. El secretario Hull tiene, y siempre tendrá, todo mi apoyo.


    Volvió a buscar entre las caras a sus hombres para seguir respondiendo preguntas.


    Alizée levantó la mano con la esperanza de que la subestimara por ser una chica y accediera a contestar sus preguntas. Funcionó.


    —La chica de la izquierda —dijo Long señalándola—. ¿Cómo te llamas, querida?


    —Babette Pierre, señor —respondió con falsa timidez, con la intención de que él sintiera que no era ninguna amenaza—. Y sólo quiero decirle, secretario Long, el enorme respeto que me infunde su labor ayudando a todos esos pobres refugiados.


    Omitió el «sub» a propósito.


    Él sonrió ampliamente.


    —Es lo menos que puede hacer nuestro gran país por las pobres almas atrapadas en una guerra que no buscaron.


    —Pero me confunden un poco las cifras que acaba de mencionar —le sonrió ella con un aleteo de pestañas—. A ver si me ayuda a entenderlo.


    Long se inclinó un poco hacia ella.


    —Siempre estoy dispuesto a ayudar a una chica tan joven y hermosa como tú.


    Los periodistas le rieron la gracia y uno de ellos silbó.


    Ella movió la cabeza como si se sintiera al mismo tiempo complacida y avergonzada, se aclaró la voz y tartamudeó a propósito.


    —Entiendo, por sus palabras, que en lo que llevamos de año más de trescientos mil refugiados alemanes, en su mayoría judíos, han solicitado visados para venir a este país. Pero luego leí en el Sun que el Departamento de Estado había otorgado menos de diez mil visados desde enero. Y aquí hay algo que no me cuadra. —Frunció el ceño como si fuera tonta y no se le dieran bien los cálculos matemáticos—. Según la Ley de Inmigración, hay ciento cincuenta y cuatro mil visados disponibles cada año para ciudadanos de países europeos. ¿Cómo puede haber ciento cuarenta y cuatro mil todavía sin entregar a menos de cuatro meses restantes para finalizar el año? No entiendo cómo un departamento de Estado tan comprometido con ayudar a los inmigrantes que están huyendo de los horrores de la guerra, a los que usted acaba de hacer referencia, puede tener este tipo de retraso.


    Long pareció complacido en explicar.


    —Tiene usted toda la razón sobre las trescientas mil solicitudes, señorita Pierre. El Sun está equivocado respecto al número de visados concedidos. —Enarcó las cejas y rio un poco—. Como se equivoca muchas otras veces.


    —No estoy segura de estar de acuerdo con usted sobre el Sun —dijo Alizée con una sonrisa astuta—, porque trabajo para ellos —asintió a Long, y las risas cesaron.


    «Sé lo que está tratando de hacer y yo también puedo jugar a lo mismo», pensó.


    —Pero olvidémonos del Sun —dijo y miró su cuaderno—. Usted acaba de decir que una proporción importante de los doscientas cincuenta mil visados concedidos han ido a parar a judíos europeos. Es decir, que estaríamos hablando de por lo menos un sesenta o setenta por ciento, lo cual nos daría una cifra entre ciento cincuenta mil y ciento setenta y cinco mil judíos que supuestamente han podido ingresar en el país desde que Hitler subió al poder. A mí me parece un poco raro, ¿a usted no? ¿Todos son de la Quinta Columna o qué?


    En vez de molestarse o ponerse a la defensiva, los ojos de Long brillaron ante el desafío.


    —Me sorprende que digas algo así, querida. Todos sabemos que la mayor parte de los judíos no representan ninguna amenaza para Estados Unidos. Son sólo victimas desafortunadas de ese loco allende los mares.


    Los periodistas estaban muy interesados con lo que estaba sucediendo y seguían el duelo verbal con la mirada.


    —Entonces lo que usted está diciendo es que pronto habrá autorización de entrada para muchas más de esas víctimas desafortunadas.


    Por un instante, Alizée creyó que podría desenmascararle con la lógica matemática.


    Luego se dio una bofetada de realidad. Qué idea tan ridícula. Breckinridge Long era un hombre cuyas acciones se basaban en el odio y no en la lógica. Era el hombre que estaba poniendo a su familia en peligro. A tantos otros. Merde. Si podía engatusarla a ella, ¡podía engatusar a un país entero!


    —Touché, señorita Pierre, touché. No sólo eres hermosa sino claramente inteligente. Desafortunadamente también eres bastante ingenua. —Hizo ademán de levantarse un sombrero invisible—. Me encantaría discutir todas estas cuestiones contigo detalladamente, pero estaría siendo injusto con el resto de los periodistas que han venido hoy aquí. Por favor, no dejes de llamar a mi secretaria para programar una reunión privada. —Le guiñó el ojo intencionalmente y luego señaló a una mujer mucho mejor vestida que el resto de compañeros de prensa—. ¿Señora Appleton, tiene una pregunta para mí?

  


  
    16


    DANIELLE, 2015


    Volví a coger prestado el coche de mi madre y fui a visitar a Grand-mère el siguiente fin de semana. Llevé Lirios y una pintura mía, un collage de colores brillantes hecho con pintura, hilo, lona y tela, que me pareció que le gustaría. Llevaba un año sin verlo y cuando lo saqué me quedé impasible: no estaba tan mal. La idea para el cuadro me había llegado de súbito. Trabajé en él durante toda la noche, y al rayar el alba me quedé alucinada; yo pensaba que sólo habían pasado unos segundos. Cómo echaba de menos esos instantes en que la pasión alteraba el tiempo, cuando la pintura y yo nos fundíamos en un solo ser.


    Cuando llegué al aparcamiento, pensé en cuánto se iba a alegrar mi Grand al volver a ver el «dibujo bonito» de Alizée. Como cuando escuchas tu canción favorita, seguida de un aluvión de recuerdos. A lo mejor volver a verlo le producía una descarga de auténtica dicha, y la liberaba, aunque fuera sólo por un momento, de la nube interior en la que vivía. Esa pintura le había importado lo suficiente como para salvarla a pesar de la terrible petición de mi abuelo de destruirla. Verla era demasiado doloroso para él. Y tal vez también se alegraba de ver mi trabajo.


    Silbando, cosa rara en mí, sobre todo por las mañanas, me encaminé con los dos lienzos hacia el ascensor y presioné el botón con el codo. Cuando llegué a la sala encontré a Grand-mère sentada en la misma silla, medio en penumbra, pero estaba inclinada completamente hacia un lado y tenía los ojos cerrados. No se movía.


    Corrí hacia ella, la agarré de la muñeca, sentí su pulso débil y la sacudí.


    —¡Grand! —grité—. Grand, despierta, ¿estás bien?


    Gran error. Se sobresaltó muchísimo, mirándome sin comprender, y empezó a gritar. Agitó los brazos en todas direcciones y me empujó con una fuerza sorprendente.


    —¡Te odio, Stephanie! —gritó—. ¡Vete! —Señaló las dos pinturas que traía en las manos—. ¡Y llévate contigo a tus horribles hijos!


    Las enfermeras y las auxiliares corrieron hacia nosotras, intentaron calmarla y luego se la llevaron rápidamente a su habitación. Una de las asistentes se disculpó conmigo, aunque yo sabía que había sido culpa mía, por molestarla. Me pidió que me sentara y me llevó un poco de té. Yo apreté la taza entre las manos con la esperanza de que eso me ayudara a dejar de temblar. Resultó que Grand me había confundido con una enfermera que no le gustaba mucho. A la porra mi escena imaginaria de dicha.


    


    Casi toda la gente que conozco, incluida mi madre y la hija de cinco años de mi prima, se sirve de diversos aparatos electrónicos para todas las necesidades de la vida diaria, desde consultar el tiempo hasta coger un avión. Yo también soy una de esas. La semana pasada subí tres pisos corriendo porque me había olvidado mi móvil, y eso que sólo iba a ir dos minutos a la tienda. ¿Pero y si alguien me enviaba un mensaje de texto? ¿Y si me perdía una noticia importante? ¿Y si me surgía una pregunta trivial y necesitaba saber la respuesta sin demora?


    De cualquier forma, tengo una parte ludita que no puede pasar sin sus tarjetas de archivo. Sí, tarjetas de archivo, esos rectángulos de siete con cinco por doce con cinco centímetros hechos de cartón delgado. Antes solían estar por todas partes, pero ya no creo que nadie siga usándolas, sólo yo. Tal vez los maestros de primaria, pero tampoco era muy probable. Apostaría mi vida a que existe una aplicación para eso. Pero, de cualquier manera, las tarjetas me ayudan a pensar, a concentrarme de una manera que no logro conseguir con los dispositivos que tienen pantalla. Me gusta sentir el peso de un bolígrafo en una mano y el montón de tarjetas en la otra.


    Así que usé tarjetas para organizar mi búsqueda de Alizée. En la parte superior de una, escribí: «¿Qué sé sobre Alizée?». Regresó a Estados Unidos en 1937 a la edad de diecinueve años. Vivió en Greenwich Village. Tal vez se relacionaba con Jackson Pollock, Lee Krasner y Mark Rothko. Era una pintora con mucho talento. Quizá conoció a Eleanor Roosevelt. Tuvo una especie de crisis nerviosa. Se fue a una institución psiquiátrica y nunca se volvió a saber de ella. Dibujé a una joven con el cabello rubio y rizado pintando en un lienzo, en la esquina de una de las tarjetas, y un boceto de Eleanor Roosevelt en otra.


    La leyenda familiar siempre giraba alrededor de la locura de Alizée para explicar su desaparición. Pensaban que se había perdido después de salir del hospital, que tuvo un accidente, sufría de amnesia o se suicidió, o tal vez todas esas cosas juntas. Escribí esas opciones en otra tarjeta.


    Grand-mère, que debo admitir que no era la fuente más fiable, había sugerido que Grand-père había estado buscando a Alizée en Francia antes de 1945, lo cual significaría que pudo haber salido de Estados Unidos y regresar a Europa antes de Pearl Harbor, probablemente a principios de 1941. Era improbable, pero lo escribí y dibujé una caricatura de Adolf Hitler, un gran bigote, básicamente.


    ¿Qué más? Cogí otra tarjeta. Tal vez Alizée lo había hecho a propósito; simplemente había desaparecido porque quería desaparecer. Tal vez estaba harta de todos esos artistas locos y quería empezar una vida nueva en otra parte. Yo misma había experimentado ese deseo, en más de una ocasión, aunque obviamente por motivos mucho más mundanos. Como cuando me quedé embarazada a los dieciocho años. O cuando tuve que decirle a mi madre que había suspendido tres asignaturas en la universidad porque estaba más interesada en salir de fiesta que en estudiar. Y definitivamente, como cuando descubrí que Sam me estaba volviendo a poner los cuernos por segunda vez.


    En cada una de aquellas situaciones, deseé estar en esa carretera larga que se dirige al oeste, la que se extiende por todos esos ríos, montañas y planicies, la que podría llevarme a un lugar nuevo, a un sitio donde yo pudiera ser una nueva yo. Jamás me atreví a hacerlo, todavía seguía siendo la misma yo de siempre. Pero yo no era Alizée; ella sí parecía ser del tipo de persona capaz de hacerlo.


    También era posible que no hubiera salido nunca del misterioso hospital, del cual nadie conocía el nombre. Tal vez se había enamorado de otro paciente o, mejor aún, de un médico, y había decidido quedarse allí con un nombre falso. Tal vez la habían drogado tanto que ya no podía salir y el personal fingió su alta porque no querían admitir lo que le habían hecho. Empecé a esbozar las primeras líneas de dibujo de una máquina de electrochoque de aquella época, pero me detuve. Era demasiado macabro. ¿Y si hubiera muerto allí y el hospital lo hubiera ocultado?


    Huérfana a los doce años, a la avanzada edad de veintidós años en 1940, sin familia y con un alma artística torturada. Era posible que cualquiera de estas terribles cosas hubieran podido sucederle. O algo igual de terrible que todavía no se me había ocurrido. Pero nada bueno. Probablemente yo no lo quería saber.


    Pero sí quería saber. Sobre Alizée, su historia, su arte, su muerte. También quería saber quién había pintado los cuadros de la caja y, si resultaba ser Alizée, conseguirle el reconocimiento que se merecía.


    Hubiera sido mucho más fácil si Anatoly y George me hubieran autorizado a investigar a través de Christie’s. Pero ellos no podían controlar lo que yo hacía con mi tiempo libre, ni siquiera lo que hacía durante el trabajo, y antes muerta que permitir que sus intereses me limitaran.


    Así que busqué en Google todas las posibilidades que escribí en mis tarjetas. Ningún resultado sobre Alizée Benoit y, por desgracia, al igual que con los documentos de Pollock y Krasner, los demás resultados fueron escasos porque la mayor parte de la información que había en internet se registró a mediados y finales del siglo XX, más hacia finales. La eclosión de la era digital es mucho más reciente.


    Me sorprendió descubrir que en 1940 los barcos de pasajeros y aviones comerciales seguían haciendo recorridos entre Nueva York y Europa. Así que, en teoría, Alizée podía haber ido a Francia sin ningún problema, pero como no había quedado constancia de las listas de pasajeros, era imposible saberlo con certeza.


    No encontré mención de Alizée Benoit en el puñado de actas de matrimonio y defunción que encontré relativas al área de Nueva York en ese periodo.


    Llamé a varias comisarías de policía: la de Greenwich Village, donde ella vivía; la de Cambridge, Massachusetts, donde nació; la de D.C., en caso de que hubiera ido allí tras su liberación para ver a su buena amiga Eleanor. Dejé múltiples mensajes a los que básicamente no respondió nadie. Y los pocos que respondieron, restaron inmediatamente importancia a mis preguntas, o me dejaron colgada en el infierno de la llamada en espera.


    Me dirigí de vuelta a la base de datos de los Archives of American Art y consulté el registro de otros artistas que residían en Nueva York en esa época: montones y montones de material, pero ninguna mención a Alizée.


    Me quedé mirando Lirios y Rechazo. ¿Quién era la mujer que los había pintado? ¿También era la autora de los otros cuadros? ¿Fue ella la fuente de inspiración que había llevado a los expresionistas abstractos hacia su nueva escuela de arte, el supuesto eslabón perdido? No estaba más cerca de la respuesta que el día que apareció la caja.


    Y entonces, una noche, mientras leía distraídamente algunos de los documentos de Krasner, me encontré con la transcripción de una entrevista en video que Lee le concedió a Bruce Landau en 1982, sobre sus primeros años en la APO. Cuando mis ojos recorrieron la página, el nombre de Alizée me brincó a la vista como si lo hubieran subrayado con un rotulador fluorescente.


    Bruce Landau (BL): La imagen que la gente se hacía de todos vosotros era la de una panda de locos y salvajes. ¿Es una imagen fiel a la realidad?


    Lee Krasner (LK): Más que fiel. Fueron tiempos maravillosos. Juventud, esperanza, arte. Emociones muy intensas. La mayoría de nosotros estábamos en el proyecto. De Kooning no, porque no era ciudadano estadounidense. Pero Pollock, Mark Rothko, Arshile Gorky, Phil Guston, Alice Neel. Tantos grandes talentos. Tanta diversión. Nos gustaba salir de fiesta, reunirnos en el Jumble Shop, éramos lo que se podría calificar como promiscuos sexualmente pero, más que nada, trabajábamos. Trabajábamos arduamente en el proyecto, y trabajábamos arduamente en nuestro propio arte.


    BL: ¿Puedes decirme cómo influisteis los unos en los otros? ¿Cómo fueron los principios del expresionismo abstracto?


    LK (con ceño fruncido): Nunca pensamos ser el principio de algo tan específico. No en ese sentido. Estábamos poniendo en práctica un estilo que era significativo para nosotros, no intentando empezar nada que pudiera nombrarse.


    BL: Pero lo hicieron. El expresionismo abstracto es la primera escuela verdadera de arte de Estados Unidos; fue entonces cuando empezamos a exportar nuestras ideas artísticas a Europa en vez de al revés. Debes sentirte orgullosa por ello.


    LK (se cruza de brazos): No es cuestión de orgullo. Es pura semántica. No vale la pena discutirlo.


    BL: Entonces volvamos a las influencias. ¿Quién fue tu mayor influencia?


    LK: No podría hacer mención a una sola persona, sino a muchas. Estudié con Hans Hofmann durante mucho tiempo. Y por supuesto, Pollock. Pero siempre estábamos entrando y saliendo de los estudios de los demás. Siempre estábamos echándonos en cara lo que hacíamos. O lo que no hacíamos.


    BL: ¿Alguna vez llegaron a trabajar todos juntos en un proyecto?


    LK: No, nunca. No era así. Excepto una vez, tal vez. Si se le puede llamar así…


    BL: ¿Una vez?


    LK: Bueno, en realidad no. Pero tuvimos otra influencia que no he mencionado, Alizée Benoit, un verdadero talento. Su trabajo tuvo un gran efecto en todos nosotros. En especial sus ideas sobre la transformación, sobre trasladar lo abstracto hacia lo real. Y sobre el gran lienzo.


    BL: Nunca había oído hablar de ella.


    LK: Desapareció en 1940.


    BL: ¿Qué quieres decir con «desapareció»?


    LK (suspira): Se fue a descansar a un sanatorio de reposo —de aquellos donde terminaron varios miembros de la pandilla en distintos momentos de su vida—, y jamás volvimos a saber de ella.


    BL: ¿Y su obra?


    LK: Se perdió toda. Una verdadera lástima.


    BL (titubea): Es una pena, pero volvamos a la gente que conocemos, a ti y a tus amigos. Tengo curiosidad por saber cómo funcionaba todo. El crisol, por así decirlo, que inició un movimiento. Quién estaba en…
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    ALIZÉE, 1939


    8 de octubre de 1939

    Arles


    Ma petite soeur:


    Esta carta es muy difícil de escribir. Hace dos noches vinieron a casa tres policías y arrestaron a Oncle. Dijeron que lo habían despedido de la universidad y que lo iban a detener porque estaba difundiendo propaganda comunista en su clase de Literatura Estadounidense. Aparentemente, estaba discutiendo La llamada de lo salvaje y Una tragedia americana. Cuando les dijo que los libros no tenían nada que ver con el comunismo, se burlaron de él, y se lo llevaron esposado.


    Tante llamó y fuimos directamente a la comisaría de policía. Allí fingieron no saber nada sobre su arresto, pero uno de los policías que reconocí de l’école me dijo que Oncle ya estaba de camino a Drancy. No teníamos idea de por qué lo enviaban a un pequeño pueblo a las afueras de París, pero nos hemos enterado de que ahí hay un camp d’accueil. Iré mañana en cuanto termine mi turno en el trabajo.


    Nos han contado que a veces detienen a una persona sin fundamento alguno, y luego los liberan al cabo de uno días. Esperamos que ese sea nuestro caso. Tal vez para cuando leas esto Oncle ya esté en casa a salvo con Tante y Alain. Nos enviarán un telegrama en cuanto así sea.


    Sé que debería intentar animarte con historias superficiales, pero no puedo pensar en nada. Como puedes ver, aquí la situación se está poniendo cada vez más difícil. Por favor, intenta conseguir los visados en cuanto sea posible. Cada día es más complicado salir de Francia y del resto del continente.


    Sólo he recibido una carta tuya desde junio, y Oncle y Tante no han recibido ninguna. En la que está fechada el 15 de agosto, dices que tú tampoco has estado recibiendo las mías, así que no sé si te llegará esta en algún momento. Tante envió una ayer con las mismas noticias, y yo te voy a enviar esta con un amigo que va a Inglaterra. Te la enviará desde allí.


    Ton frère qui t’aime,
Henri


    Dejó caer la carta al suelo. «Camps d’accueil?». ¿Qué significaba eso? ¿Un campo de recogida? Estaba segura de que era un eufemismo para algo mucho más terrible. ¿Oncle arrestado por ser comunista? Otro eufemismo.


    Dio vueltas por su apartamento: tocaba un lienzo, un montón de pinceles, la mesa, una silla. Necesitaba asegurarse de que los objetos fueran reales, sólidos y tangibles, porque nada más parecía serlo. Se sentía etérea, como si no perteneciera al mundo. Al menos no a un mundo reconocible. ¿Arrestar a un profesor por enseñar literatura?


    Recogió la carta y estudió las manos que la sostenían. Los dedos eran distintos. ¿Eran de otra persona? Eran más delgados y más largos, más parecidos a garras que los suyos. ¿Cuándo había sucedido? Levantó el espejo de mano que estaba junto al lavabo y gritó. Maman le devolvía la mirada en el reflejo.


    Por supuesto, no era Maman; era su propio reflejo. No podía permitirse sucumbir al miedo. Otra vez no. No. No podía. Se echó agua en la cara y fue a la botica para llamar a Gideon. Él aceptó reunirse con ella en un bar del Lower East Side, cerca de su apartamento.


    El bar era un tugurio escondido dentro de un laberinto de calles angostas que hacía que su barrio pareciera lujoso. Nunca había estado en esa área antes y no planeaba regresar pronto. Mientras le contaba a Gideon lo que había sucedido, recorría con sus dedos la cadena de la que pendía el anillo de Maman. Oncle esposado. En prisión. O peor. Luchó por ahuyentar las imágenes que acudían a su mente.


    —¿Sabes cómo ayudarlo? —suplicó—. ¿Conoces a alguien que pueda saber cómo?


    —No es la primera vez que lo oigo —dijo Gideon—. Judíos franceses arrestados, imputados con cargos inventados. Pero también he escuchado que no los retienen mucho tiempo. Después de todo, no es Alemania —agregó y luego corrigió—. Al menos, todavía no.


    —Necesito tu ayuda —dijo, pero las palabras «todavía no» reverberaban en sus oídos—. Debemos liberarle. Inmediatamente.


    —Estoy seguro de que volverá a casa en cuestión de días. Como digo, se trata de la policía francesa y no de los nazis. Pero, aunque no regresara pronto, tampoco sabría cómo ayudarte. Los recursos para ese tipo de cosas son algo completamente distinto de los que el ACL…


    —Pero debemos hacerlo —protestó ella—. No es la clase de hombre capaz de sobrevivir mucho tiempo bajo esas…


    —Lamento lo de tu tío, sabes que sí, pero somos una organización política en Estados Unidos; comprometidos en hallar soluciones políticas a problemas políticos, no personales.


    —Pero esto es un problema político —argumentó ella—. No le han detenido por razones personales. Lo arrestaron por ser judío.


    Gideon negó con la cabeza; su mirada estaba llena de compasión.


    —¿No podrías hacer una excepción? —suplicó—. Podrían… podrían… No sabemos lo que le podrían hacer. Tiene un hijo muy joven todavía. Una esposa…


    —Lo siento, Alizée, de verdad lo siento, pero no sé cómo ayudar. Y, de cualquier manera, no podemos dedicarnos a una sola persona. —Le cubrió las manos con las suyas—. Sé que esto es terrible para ti y tu familia, pero el ACL no puede desviarse de sus objetivos. Debemos enfocar nuestras energías en lo que sabemos hacer, en lo que hacemos mejor.


    


    Al salir del bar, Alizée puso rumbo al oeste, hacia las oficinas del Comité de Rescate de Emergencia, para hablar de nuevo con el señor Fleishman. El CRE estaba intentando ayudar a las personas. Se cerró el abrigo con fuerza mientras avanzaba por las calles harapientas, llenas de gente todavía más harapienta. Las calles y las aceras estaban llenas de pequeños carros de madera bloqueando las entradas de las tiendas, obligándola a ella, y al flujo de peatones, a caminar por la calle empedrada, intentando guardar el equilibrio y no pisar algún excremento de caballo.


    Si alguien hubiera matado a Hitler unos años antes… Si sus pinturas se estuvieran vendiendo… Si tuviera el dinero necesario para dárselo al señor Fleishman y que este pudiera tramitar los visados… Si aquel estudiante no hubiera dejado abierto el gas del mechero Bunsen en el laboratorio… Pero después de tantos años de «si», sabía que todos aquellos pensamientos eran inútiles.


    Judy Garland sonreía luminosamente en medio de toda la desolación desde la marquesina de un teatro, invitando a los espectadores a ver El mago de Oz. Si tan sólo tuviera veintitrés centavos para perderse en una película… Un joven vendedor de periódicos pasó corriendo y gritando las noticias: «¡Barco de pasajeros holandés choca con mina alemana! ¡Sesenta y nueve muertos! El SS Simón Bolívar se hunde. ¡Sesenta y nueve muertos!».


    En mitad de todo el escándalo y desorden, se fijó en una tienda: «CASA DE EMPEÑO UNCLE JOHN: EMPEÑE DESDE UNA CORDONERA DE ZAPATO HASTA UNA LOCOMOTORA». Se detuvo en la acera. Un hombre chocó contra ella, maldijo entre dientes, y continuó su camino. Ella permaneció inmóvil.


    Había letreros escritos a mano en las ventanas: «COMPRA, VENTA Y PRÉSTAMO; EFECTIVO POR DIAMANTES, PLATA Y ORO. MÁS DINERO POR CUALQUIER COSA DE VALOR». Detrás de los letreros había hileras de pistolas e instrumentos musicales, repisas llenas de radios, servicios de té de plata, herramientas, cámaras y todo tipo de objetos.


    Sacó el anillo de compromiso de su madre y lo miró. Lo apretó en su puño. Cuántas veces había escuchado la historia de su padre, el día que con una gran dosis de torpeza y rubor, le había puesto el pequeño estuche con el anillo en la mano a su madre, y luego se había ido corriendo a encerrarse en el baño del restaurante antes de que ella lo abriese. Era lo único que tenía de Maman. Y de Papa.


    —¡Viena estará libre de judíos el 1 de marzo! —gritó otro niño vendedor de periódicos—. ¡Cuatro mil judíos serán enviados a campos en Polonia!


    Cruzó la calle y entró a la tienda.
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    MARK


    Mark y Edith se habían separado tres veces durante sus siete años de matrimonio. La separación más reciente se había producido durante la pasada primavera, cuando Edith, furiosa ante el hecho de que él no estuviera trayendo más dinero a casa, le dijo que si no podía contribuir al alquiler, no podía vivir en el apartamento. Ya estaban en noviembre y Mark todavía no había regresado con ella. Edith siempre estaba molesta por algo, por lo general con él, y él no creía que pudiera soportar oír ni una sola vez más la historia sobre cómo Macy’s y Gimbels sacaban buena tajada de las joyas que ella les vendía.


    El problema con Edith, uno de sus muchos problemas, era que siempre quería algo. Quería un tostador. Quería un sillón. Quería vivir en un apartamento más grande que no estuviera encima de una sinagoga. Pensó en el austero apartamento de Alizée, sin baño ni agua caliente, y le invadió una oleada de ternura. Quería que él lavara los platos. Quería que él se planchara la camisa. Quería que le ayudara a vender las joyas en vez de trabajar en su pintura. La artista bohemia de la que Mark se había enamorado, la chica a quien le encantaba la vida relajada y poco convencional, se había transformado en una fastidiosa señora de clase media.


    Claro que de vez en cuando, a él le hacía falta que le fastidiaran un poco. Era sólo la constancia implacable con que lo hacía lo que le sacaba de sus casillas. Sabía que era artista cuando se casaron. Maldita sea, ella también lo era. Pero cuando sus sensibilidades estéticas se volvieron comerciales, esperaba que su marido hiciera lo mismo. Y él no estaba preparado para hacerlo. Jamás. No podía imaginar a Alizée siquiera considerando esa opción. Sería una blasfemia tan grande para ella como para él.


    Mark ni siquiera estaría donde estaba si no lo hubieran inspirado las pinturas de inversión de Alizée. Quería intentar algo parecido, aunque enfocado en la emergencia de la forma y el color más que en los objetos. El problema era que todos sus lienzos descartados estaban almacenados en el apartamento donde Edith vivía y trabajaba, ya que la habitación de atrás estaba dedicada al negocio. Sabía que prefería diseñar las joyas por las mañanas, y luego salir a vender por las tardes, así al dar las dos subió los escalones desgastados de granito de la dilapidada casa del Lower East Side. Esperaba que ella no hubiera cambiado las cerraduras.


    —¡Señor Rothkowitz! —dijo una voz desde abajo—. Qué alegría volver a verle.


    Mark se giró y sonrió al ver al hombre alto y delgado que le saludaba al pie de las escaleras. Habían disfrutado de muchas conversaciones sentados en los escalones de la entrada, discutiendo sobre filosofía, arte y, para sorpresa de Mark, también sobre física. El rabino Fuchs era un hombre brillante.


    —Rabino —dijo—. Me alegra verle.


    —Hoy es viernes, señor Rothkowitz. —Los ojos azules del rabino tenían un brillo travieso—. ¿Significa eso que celebrará el sabbat esta noche con nosotros?


    Mark sonrió. Era un juego que llevaban jugando desde que se habían mudado a ese edificio, incluida la parte en la que el rabino se refería a él por el nombre que había anglicado a Rothko años antes.


    —Tal vez la próxima semana.


    —Le tomo la palabra entonces —dijo el rabino alegremente y se metió por la puerta que daba a la sinagoga que estaba al nivel de la calle.


    Había olvidado cuánto le gustaba ese barrio. Las discusiones en yidis, el olor a carne curtida y pepinillos, los edificios de apartamentos llenos de familias de inmigrantes. Joyería Fina Kaplan, Vinatería Kosher Schapiro, Delicatessen Gould, que era propiedad de su amigo Norm, quien se sentía fascinado por el arte y siempre estaba dispuesto a prestarle su camión cuando Mark necesitaba transportar lienzos grandes. Mark había crecido en Portland, Oregón, en una familia atea que no recordaba mucho sobre el shtetl de Rusia donde él había nacido, pero aquel barrio tenía algo que le hacía sentir como si estuviera llegando a casa.


    Así que estaba de buen humor cuando entró en el apartamento. Era el segundo piso de lo que en un momento había sido una casa unifamiliar; las habitaciones y ventanas eran grandes, algo poco común en un área famosa por sus apartamentos oscuros y abarrotados de gente. Echaba de menos pintar ahí. La iluminación y el espacio, nada parecido a su actual apartamento del Village, en el cual era el tercer hombre en un piso para dos personas, la mitad de pequeño que este y con una fracción de luz. También olía mejor. Aunque casi cualquier otro lugar podía presumir de eso.


    Escuchó con atención pero no oyó nada. Había calculado bien el momento; Edith no estaba y podía coger algunos de los lienzos e irse antes de que ella regresara. Se dirigió directamente a la habitación, donde se hallaban sus pinturas apoyadas contra las paredes y amontonadas en el armario, para empezar a juntarlas.


    Pensó que podría llevarse unos veinte lienzos si elegía los más pequeños, menos si transportaba los grandes. Miró sus trabajos inconclusos, buscando los que tenían las mejores posibilidades para las formas emergentes, pero luego se detuvo. Alizée le había dicho que era mejor no esforzarse demasiado, sólo permitir que el momento se diera. Así que se concentró en recuperar el mayor número de lienzos que pudiera cargar.


    —Vaya, miren quién ha venido de visita.


    Mark se giró sobresaltado. Edith estaba apoyada en el marco de la puerta con ese porte suelto y flexible que la caracterizaba, su cabello largo y castaño recogido en un moño y unos mechones sueltos enmarcándole la cara. Su sonrisa expresaba tanta burla como satisfacción.


    —Estás aquí —dijo él estúpidamente.


    —Qué observador por tu parte.


    Llevaba puesta la bata, lo que quería decir que venía del cuarto de atrás, donde solía trabajar, sólo que no la había oído.


    —¿Cómo estás? —preguntó él, sorprendido al darse cuenta de que realmente le importaba—. ¿Cómo estuvo el campamento?


    Se había enterado, desafortunadamente demasiado tarde, de que ella había aceptado un trabajo como maestra de arte en un campamento de verano en Woodstock, Nueva York. Si lo hubiera sabido a tiempo, habría aprovechado para ir al apartamento mientras ella estaba fuera.


    —Estoy segura de que estuvo mucho mejor que pasar el verano en la calurosa y pegajosa ciudad de Nueva York.


    Pensó en su verano caluroso y pegajoso, y se ruborizó. ¿Se estaba ruborizando de verdad? ¿Por la culpa? O tal vez por el placer de los recuerdos.


    Edith entrecerró los ojos.


    —¿No hizo un calor pegajoso?


    —Oh, sí. Claro que sí. Mucho calor, y muy, ah, muy pegajoso.


    Intentó mantener el contacto visual y parecer inocente, pero la descripción de su verano como algo caluroso y pegajoso era demasiado graciosa, y se rio.


    —¿Estás borracho? —exigió saber ella.


    Mark se obligó a pensar en los nazis.


    —Estoy perfectamente sobrio.


    —No pareces tú —dijo ella y se cruzó de brazos—. Aunque eso tampoco es malo.


    —Oh, ya sabes —dijo él recuperando la compostura—. Mis altibajos habituales.


    —¿Has vuelto a sufrir alguno de tus episodios? —preguntó con auténtica preocupación—. ¿Han afectado a tu trabajo?


    Él titubeó. Si le decía a Edith que había estado pasándolo mal, se dejaría dominar por sus instintos maternales. Una parte de él deseaba que así fuera. Alizée era maravillosa, pero no era particularmente indulgente con sus ansiedades.


    —No ha sido tan malo…


    —Oh, Mark —dijo ella acercándose un poco—. Es la oscuridad, ¿no? ¿Los días más cortos?


    —Sí, supongo. Ya sabes cómo es. —Se estudió las manos—. Ha sido un poco difícil, para serte honesto. Una verdadera batalla a veces.


    Aunque estaba diciendo la verdad y sí había tenido más de un par de momentos oscuros a pesar de Alizée, sentía como si estuviera mintiendo. En cualquier caso, exagerando. Eso estaba haciendo. Sólo necesitaba que alguien lo mimara un poco. ¿Qué tenía eso de malo?


    —La pintura, también.


    Edith le puso las manos en los hombros y le masajeó los músculos tensos.


    Él gimió y se dejó llevar por sus dedos expertos y conocedores.


    —¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó ella con aquella voz profunda que él sabía que significaba que habría sexo.


    Y, de pronto, la deseó. Edith era una mujer hermosa, siempre lo había sido, y maldita sea, era su esposa. Se imaginó cogiéndola en brazos y llevándola a la habitación, tumbándola en la cama… Pero no. Ella asumiría que eso implicaría volver, que aquella separación, al igual que las anteriores, había quedado en el pasado. Y si no pasaba, le rompería el corazón.


    Y aunque no estaba preparado para declarar oficialmente terminado su matrimonio, no tenía pensado volver con ella, al menos a corto plazo. A decir verdad, amaba a Edith, tal vez no con la pasión que sentía por Alizée, pero sí le importaba ella y lo que habían vivido juntos. Ella era una buena persona y lo último que deseaba era hacerle daño, aunque eso era exactamente lo que estaba haciendo.


    Se desasió de sus manos.


    —Yo… tengo una reunión con Aaron.


    —¿De verdad? —preguntó Edith, complacida—. ¿Otra exposición en Contemporary Arts? Qué maravilla. Pensé que me habías dicho que el trabajo no iba bien.


    —Va y no va. —Empezó a recoger los lienzos—. Pero no. No. No es otra exposición. No lo sé todavía. Supongo. No lo sé.


    —¿Entonces qué es? —preguntó Edith mirándole con suspicacia.


    —Es sólo una reunión —dijo él, y su tono de voz fue más cortante de lo que pretendía.


    —¿Qué quieres decir? —exigió saber ella.


    —El trabajo va bien —dijo él intentando volver a la pregunta original—. Tuve un par de episodios. Pero antes y después de eso, he seguido estando productivo. Sorprendentemente productivo. Pero no te he preguntado: ¿y a ti cómo te va?


    Ella hizo un gesto con la mano como para ahuyentar la pregunta.


    —Oh, por favor, ¿esas cosas comerciales? —Su risa sonó aguda, dura y mal intencionada—. ¿Por qué tendrías algún interés en algo tan despreciable como eso? No es arte de verdad, no como lo tuyo. Sólo lo hago para ganar dinero. Para pagar el alquilar, ya sabes. Que, por cierto, la señora Segal aumentó en septiembre.


    —¿Y es culpa mía?


    —No he dicho que lo fuera, pero si pudieras ayudar con la economía, se reducirían los problemas.


    Él se llevó en los brazos tantos lienzos como pudo y apostó unos cuantos debajo de la barbilla. Siempre igual. Edith no cambiaría nunca. Era una verdadera pena, pero él no podía hacer nada al respecto.


    —Múdate a otro lugar más barato —le dijo.


    Los ojos de Edith se abrieron como platos.


    —¿Sin ti?


    —Si no estoy «ayudando con la economía», ¿para qué necesitas que vaya contigo?


    Cruzó la sala y salió por la puerta.

  


  
    19


    ALIZÉE


    –¿Qué es exactamente eso de Drancy? —preguntó mientras jugueteaba con el sobre grueso que traía en el bolsillo del abrigo.


    El señor Fleishman seguía desparramado en su silla, pero los montones de papeles que tenía sobre el escritorio habían crecido desde la última vez que había ido a verlo. Se le veía incluso más angustiado y con más trabajo que antes, continuaba necesitando un corte de pelo y la expresión de su rostro se descompuso aún más cuando escuchó la palabra «Drancy».


    —Es un pueblo a las afueras de París —dijo y carraspeó—. Pero también es el nombre de una prisión. ¿Por qué?


    —Han detenido a mi tío —dijo ella con sorprendente calma—. Creo que lo han llevado allí.


    —¿Quién lo detuvo? —preguntó el señor Fleishman, y se enderezó en su silla—. ¿Cuándo ha pasado?


    Ella le explicó lo poco que sabía.


    —Me dijeron que era un camp d’accueil. ¿Un campo de recogida? ¿Qué significa eso?


    Él jugó con un bolígrafo que tenía en el escritorio.


    —Nunca había escuchado ese término.


    —¿Entonces cómo lo llamaría? ¿Qué tipo de campo cree usted que es?


    —Un campo de internamiento, me imagino. Es como una prisión. Tal vez ese nombre indique que se trata de un lugar de reclusión temporal. Hasta donde sabemos, el gobierno francés tiene prisioneros políticos en ese lugar. La mayoría acusados de ser comunistas.


    —Mi tío no es comunista.


    —Sí —dijo él secamente—. Nunca consideré La llamada de lo salvaje como un manifiesto comunista, pero estoy seguro de que esto no es por los libros. La palabra «comunista» se usa para referirse a cualquiera que deseen detener.


    —¿Judíos?


    —A veces. Pero creemos que la intención es encerrar a los disidentes políticos. En este momento, están arrestando a cualquiera que piensen que está contra los nazis, acusándolos de comunistas.


    ¿Oncle involucrado en la política? No parecía posible para un hombre a quien lo que más le gustaba era sentarse en el sillón con una novela en la mano. Pero sí era un hombre de convicciones. Y sí tenía un gran sentido de la justicia.


    —¿Cómo se llama tu tío? —preguntó el señor Fleishman cogiendo su bolígrafo—. Tal vez pueda conseguir algo de información.


    —Benoit, profesor Edouard Benoit, en Arles —dijo ella y se inclinó hacia él para tocarle la mano—. Gracias. No sé cómo…


    —No puedo prometerte nada, pero si se lo han llevado a Drancy, tal vez lo podamos poner en nuestra lista. —Sacó una carpeta de archivo y escribió en la lengüeta—. ¿B-e-n-o-i-t?


    —¿Sin el dinero? —preguntó ella—. ¿No tendríamos que pagar por su visado?


    —No por el de él. Pero el director sigue insistiendo en que aquellos que paguen por su visado no sean considerados como candidatos, de acuerdo con el código del CRE. Está mal…


    —La última vez que vine dijo que a lo mejor…


    —Dije que a lo mejor, no que pudiera hacerlo.


    Por supuesto, tenía razón.


    Ella buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó el dinero. El hombre de la casa de empeños le había dado mucho menos de lo que valía el anillo, pero había suficiente para pagar por un visado y medio.


    —Para uno —dijo ella extendiéndole el sobre—. Trescientos dólares. Para mi primo, Alain Benoit, también de Arles. Su nombre y dirección están en el sobre. Es sólo un chaval.


    —No puedo aceptar tu dinero —dijo el señor Fleishman con las manos en alto—. No sería ético. No hasta que el director esté de acuerdo.


    —Sólo tendrá una oportunidad en la vida.


    El señor Fleishman dudó; se estaba debatiendo entre las obligaciones de su conciencia y las de su trabajo, entre querer ayudar y no generar falsas esperanzas.


    —Por favor.


    —Lo siento, Alizée —dijo él lentamente—. De verdad lo siento, pero…


    Ella colocó el sobre encima del escritorio.


    —Enséñeselo al director, por favor. Dígale que tengo el dinero. Que puedo hacer esto. Que es en serio.


    —Esa no es la cuestión —dijo el señor Fleishman, intentando devolvérselo.


    Alizée también se puso de pie con los brazos en jarras y los puños apretados.


    —Alain sólo tiene quince años.


    Él bajó el sobre lentamente.


    —La verdad es que estamos viviendo tiempos terribles.


    


    —Supongo que debería sentirme contenta porque Oncle cumpla los requisitos para entrar en la lista del CRE —dijo en tono sarcástico—. Qué gran noticia.


    Mark había ido al muelle para comer con ella y estaban en un gabinete pequeño en una delicatessen a una manzana del almacén.


    —Al menos este señor Fleishman parece estar dispuesto a arriesgarse por ti —dijo él—. Algo es algo.


    Ella no le contó nada sobre la inútil conversación que había mantenido con Gideon. Ni Mark ni ninguno de los demás sabían que ella asistía a las reuniones del ACL. La organización era percibida como ferozmente intervencionista, dispuesta a hacer todo lo necesario para que Estados Unidos se involucrara en la guerra, ya fuera legal o ilegal. Y no era verdad. Aparte de unos cuantos extremistas, la gente sólo quería ayudar a los civiles inocentes que estaban quedando atrapados en la guerra de Europa. Aunque tanto Lee como Mark eran judíos, y Bill era de los Países Bajos, casi toda la gente que conocía en Nueva York insistía en que Estados Unidos no tenía por qué meterse en las disputas de otros países.


    Mark señaló el sándwich de pastrami con pan de centeno que ella tenía delante.


    —Come.


    Cogió el sándwich, pero el olor intenso y especiado le revolvió el estómago. Sabía que estaba perdiendo peso y que no podía permitirse ese lujo, así que dio un bocado. A punto estuvo de vomitar. Volvió a dejar el sándwich sobre el plato.


    —Malditos bastardos —dijo—. Comunistas y una caca de vaca. Antisemitismo descarado, eso es lo que es. Putain.


    Mark no dijo nada. En alguna ocasión, le había hablado sobre el antisemitismo que había padecido toda la vida, asegurando que Hitler no era nada nuevo. Su familia había emigrado de Rusia por miedo a los pogromos zaristas; le habían acosado y le habían llamado «perro judío» durante todos los años que pasó en la escuela en Oregón; tampoco le fue mejor en Yale, de donde acabó saliéndose al cabo de dos años debido a las continuas trabas que la universidad le ponía por ser judío. Cuando pasaban frente a uno de los muchos restaurantes de Nueva York con el típico cartelito de «RESTRINGIDO» en la ventana, indicando que en ese lugar no servían ni a negros ni a judíos, Mark era el primero en decir que pasaba de comer en un sitio donde no fuera bien recibido. Pero siempre hacía una mueca particular con la boca, siempre había cierta dureza en su mirada cuando pasaban por aquellos lugares.


    —Meter a un hombre como Oncle en la cárcel —continuó despotricando ella—. Un buen hombre, encerrado en una celda diminuta, sucia y llena de ratas, sin ningún motivo. ¿Quién sabe qué le estarán haciendo? Podría estar muriendo de hambre, siendo torturado o… incluso…


    —Si no fueras tan creativa no sería tan difícil —dijo Mark con forzada jovialidad—. Tienes que dejar de imaginar todos esos posibles escenarios negativos, de infundirles vida.


    —Oncle está en la cárcel —le recordó ella—. Eso no me lo estoy inventando.


    —Tu hermano dijo que era posible que volviera a casa en cuestión de días. ¿Por qué no te imaginas eso? ¿Lo felices que se sienten por el hecho de estar todos juntos de nuevo?


    Sabía que no estaba siendo muy amable con él, pero quería que Mark regresara al trabajo, que la dejara en paz, para poder seguir imaginándose lo que le diera la gana.


    Él cogió el sándwich y se lo acercó a la nariz.


    —¿Cómo puedes resistirte a este olor?


    —Cómetelo tú.


    —Zée, por favor…


    ¿Cómo iba a comer? «No es Alemania», le había dicho Gideon, «todavía no». Pensó en el Guernica, en las personas indefensas y los animales iluminados por ese ojo maligno con la bombilla dentro, en el techo que los aplastaba a todos. Eso era lo que Hitler haría. Lo que ya había hecho. Lo que estaba haciendo. «La verdad es que estamos viviendo tiempos terribles».


    —Has conseguido que añadan a tu tío a la lista del CRE, y el dinero para el visado de tu primo —dijo Mark cogiéndola suavemente de la barbilla—. Ambas cosas son increíbles. Sé que es difícil sentarse a esperar, pero ya has hecho todo lo que está en tu mano, y con volverte loca no vas a ayudar a que tu tío salga antes.


    Ella le apartó la cara. Guernica. Empezaría a trabajar en una pintura sobre Francia; sobre Drancy y lo que todo eso podría significar. Se entregaría de lleno a la pintura y al lienzo. Le daría al miedo un sitio a dónde ir. Una pintura anti-Hitler como la de Picasso, pero con una advertencia sobre el peligroso futuro, más que una pintura sobre algo pasado. No, eso tampoco. Sería sobre los refugiados que estaban luchando por salir de Europa, el desinterés internacional, los barcos rechazados en todos los países. Lo llamaría Rechazo. Miró a Mark y sonrió.


    —Esa es mi chica. Dale la vuelta, afróntalo desde otro ángulo. No ha pasado nada malo todavía y lo más probable es que no pase. —Se inclinó hacia ella sobre la mesa y la besó suavemente dando por cerrada la discusión—. Hay otra cosa de la que quiero hablar contigo.


    Pues a ella no le apetecía hablar de otra cosa. Quería pensar en su nueva pintura, en poner el miedo a trabajar.


    Él se metió un pepinillo a la boca.


    —Vi a Edith el otro día.


    —¿Está bien?


    Él suspiró.


    —Está como siempre está.


    Alizée se imaginó un lienzo grande. Sería un homenaje al Guernica. Pero iría más allá, en cómo Hitler estaba empujando más allá de España en el continente. Empezaría con elementos surrealistas. Tal vez incluso unas imágenes al estilo de Picasso. Usaría el principio de sus inversiones, pero poniéndolo cabeza abajo. Sacaría las representaciones surrealistas para ponerlas en su abstracción natural. Las reconstruiría en una nueva realidad devastadora. Ya podía verlo. Desgarrándose como la guerra estaba desgarrando Europa. Convulsionando, rasgando, reordenando…


    —Alizée. —Mark interrumpió sus pensamientos—. Esto es importante.


    Se sintió culpable por no haber estado escuchando cuando él sí lo había estado haciendo hacía unos instantes. Concentró toda su atención en él.


    —Edith y tú os habéis peleado…


    Estaba marcándose un farol, pero era probable que así fuera porque cada vez que Mark veía a su mujer, acababan peleándose. Y cada vez que le contaba a Alizée la discusión, ella esperaba que fuera la última, que Mark dejara a Edith por fin. Pero eso nunca pasaba. Edith lo tenía enganchado pero no sólo por la culpa, y Alizée temía que fuera también por amor. Y ese miedo hizo que las serpientes de su estómago empezaran a desenroscarse.


    —Estaba diciendo que esta ha sido diferente…


    Ella contuvo el aliento. Diferente. Por fin se divorciaría de Edith. No. No podía empezar a pensar así. Pero había dicho diferente.


    —Es que cuando salí del apartamento sentí que lo hacía para siempre. Y me gustó esa sensación.


    Le gustó la sensación. Esa vez era la última. Iba a dejar a Edith. La sangre le palpitó en los oídos. Mark le iba a preguntar si podía irse a vivir con ella. Alivio. Dicha. Emociones que hacía tanto tiempo que no experimentaba que casi le costó reconocerlas.


    —Así que seguiré quedándome con Phil y Grant.


    —Te seguirás quedando con Phil y Grant —repitió ella intentando entender lo que le estaba diciendo—. Pero yo creía que, no sé, que ahora que ya no estáis juntos de verdad, querrías venirte a…


    —De momento es mejor así —interrumpió Mark cogiéndola de las manos—. No quiero estar con ella, quiero estar contigo. Te amo, pero Edith es tan frágil y si se enterara de que estoy viviendo en tu casa…


    Alizée se deshizo de sus manos.


    —No la vas a dejar.


    —Lo haré, lo prometo. Pero aún no. Deberías haber visto su cara. Está completamente sola. Sólo me tiene a mí. No puedo pedirle el divorcio hasta verla más estable. No se encuentra bien, no se encuentra para nada bien, y no sé qué sería capaz de hacer si le digo que hemos acabado.


    Aunque Mark estaba justo enfrente, al otro lado de la mesa, a poco más de cincuenta centímetros, parecía como si su voz le llegara desde muy lejos. No, lejos no. Era más bien como si hubiera una pared de cristal entre ellos. Podía verle moviendo los labios, podía escuchar su voz aguda, pero no podía tocarlo. Y sus palabras tampoco podían tocarla a ella.
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    DANIELLE, 2015


    Mi primera prueba de que Alizée había jugado un papel importantísimo. Por escrito. En las palabras de la propia Lee Krasner. «Un verdadero talento. Un efecto enorme». Me emocioné. Pero cuando acudía a enseñarle la entrevista a George, no parecía muy impresionado.


    Señaló que eso no demostraba nada sobre la relación de Alizée con los cuadros, aunque sí reconoció que la colocaba «dentro del círculo». Me recordó, como si yo necesitara que me lo recordara, que esta no era una tarea a la que debiera dedicarle tiempo durante mi horario laboral, pero que si no tenía ninguna otra cosa pendiente, me dejaría seguir investigando en la materia. Menuda concesión. Desde que empecé a trabajar para Christie’s, nunca he tenido menos de doce trabajos pendientes.


    Pero la entrevista me hizo pensar en el ángulo de Alizée-estaba-loca, sobre el sanatorio donde «terminaron varios miembros de la pandilla». Así que volví a Google. Aparte de ser famosos, ¿qué tienen en común Beethoven, Mark Rothko, Hemingway, Francis Ford Coppola, Van Gogh, Alvin Ailey, Robin Williams, Sylvia Plath, Balzac, Jackson Pollock, Edgar Allan Poe, Axl Rose, Mark Twain y Virginia Woolf? Todos padecieron algún tipo de enfermedad mental.


    Lo que resulta aún más interesante es que hay quienes piensan que eso no es algo del todo negativo. Al parecer existe una asociación estadística importante entre lo que consideramos el alma artística y la enfermedad: comparada con la población general, a la gente creativa —escritores, pintores, bailarines, músicos, actores, directores— se le diagnostica algún trastorno psiquiátrico con mucha mayor frecuencia. Algunos investigadores llegan incluso a afirmar que la genialidad va de la mano de este tipo de males.


    El diagnóstico «creativo» más común es el trastorno bipolar, antes llamado maníaco-depresivo, una enfermedad que los pacientes con altas capacidades pueden ocultar tan bien que es posible que ni siquiera sus amigos más íntimos lo sepan —ni lleguen a ser conscientes de su gravedad—. La segunda es el trastorno de despersonalización/desrealización, en el cual una persona siente como si fuera una observadora externa de sus propios pensamientos y acciones. También es difícil de detectar para los profanos en la materia. Ambas enfermedades tienden a ser esporádicas, episódicas, desapareciendo durante largos periodos de normalidad, para luego explotar hacia el exterior, con frecuencia sin motivo aparente.


    El argumento bipolar es que la manía —energía alta, aumento en la productividad, velocidad de pensamiento, disposición a experimentar— es la clave de la inspiración. Por desgracia, estos mismos rasgos llevan con frecuencia también a la adicción, al fracaso en las relaciones y al suicidio. Eso sin contar el lado depresivo, que puede dejarte tirado en la cama durante semanas con síntomas de aletargamiento, lentitud de pensamiento, apatía y angustia generalizada.


    En cuanto a la despersonalización, se da por sentado que la experiencia extracorpórea produce una visión alterada del mundo, facilitando que el sujeto piense «fuera de la caja». Los síntomas incluyen distorsión de aquello que los rodea, como mirarse al espejo y ver únicamente ciertas partes de su rostro, pero no todo, o ver a otra persona totalmente distinta. Hubo un autor que llegó a preguntarse si acaso ese trastorno podía explicar la obra de Picasso. A mí el argumento me parece un poco cogido por los pelos. En especial cuando leí que la despersonalización aparece frecuentemente como consecuencia del estrés postraumático. No creo que todos esos veteranos y niños explotados terminen siendo artistas famosos.


    Me sorprendió mucho cuando me topé con un artículo llamado «Mente y estados de ánimo en el arte moderno», donde se analizaban los casos de quince expresionistas abstractos que habían trabajado en Nueva York en los años treinta y cuarenta. No me lo estoy inventando. El artículo llegaba a la conclusión de que más de la mitad de ellos sufrían de algún tipo de trastorno del comportamiento, el cuarenta por ciento había acabado ingresando en instituciones psiquiátricas, dos se suicidaron —eso iría por Mark Rothko y Arshile Gorky— y otros dos murieron al volante tras chocarse con el coche; uno de ellos era Jackson Pollock, estaba claro. El artículo incluía una cita de un psiquiatra del sanatorio Bloom en White Plains, Nueva York, quien había atendido a varios de ellos; explicaba los resultados positivos que había tenido con la terapia de electrochoque en pacientes maniaco-depresivos. Odiaba pensar que mi tía Alizée podía haber pasado por algo así.


    Busqué el hospital inmediatamente. Por desgracia, el sanatorio Bloom ya no existía, se había convertido en Bloomingdale Farms, un área recreativa para personas de más de cincuenta y cinco años, de clase media alta, donde poder jugar al tenis y al golf. Lo frecuentaba gente que pasaba el verano en Nueva York y el invierno en el sur de Florida. Por suerte, cuando vendieron el hospital, en el año 2005, los pocos empleados y pacientes que quedaban fueron transferidos a un centro hospitalario psiquiátrico de Yonkers, llamado Wellspring Ranch.


    Cuando llamé a Wellspring, el coordinador de bases de datos me explicó que los archivos de Bloom estaban almacenados con los expedientes inactivos de Wellspring, que tardaría hasta un mes en conseguir los datos y que requeriría de un documento notariado que certificara mi relación con la paciente para obtener el acceso a la información —incluyendo si mi tía había estado recibiendo tratamiento allí en algún momento—. Pasaron por lo menos seis semanas y, a finales de abril, me dieron una cita para revisar el archivo de Alizée Benoit.


    «Archivo» era un nombre tan poco apropiado como «Rancho». Wellspring Ranch era un edificio de cemento situado en el extremo de un centro comercial, y el expediente de Alizée consistía en dos finas hojas de papel, una rosa y otra azul. La primera era el formulario de ingreso, fechado el 18 de diciembre de 1940, y contenía su nombre, dirección y un diagnóstico de despersonalización, manía, melancolía, histeria, paranoia y delirio de grandeza. El otro era el formulario de alta con fecha de 20 de diciembre de 1940, tan solo dos días después del ingreso.
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    ALIZÉE, 1940


    –He estado trabajando en una nueva pintura —le dijo a Lee—. Una política.


    Se le escapó. No pensaba mencionárselo a nadie, pero conocía suficientes teorías freudianas como para comprender que en el fondo estaba deseando contárselo.


    Estaban sentadas en el almacén helado examinando sus murales parcialmente acabados pendiendo el uno junto al otro. El viento del río soplaba entre las rendijas de la endeble instalación, congelándoles las puntas de los dedos, dificultándoles la tarea pictórica.


    Lee enarcó un ceja.


    —¿Sí?


    Alizée no le había contado a nadie nada todavía sobre Rechazo. No quería escuchar los rancios argumentos de siempre, que si el arte debía ser emocional y no político, que si estaba basado en el «siempre» y no en el estado específico del «ahora». Pero necesitaba hablar sobre el proceso y su progreso con otro artista.


    —Sí.


    —¿Todavía no te ha llegado ningún telegrama? —preguntó Lee.


    Ella negó con la cabeza. Habían pasado dos meses desde que recibiera la carta de Henri contándole lo de Oncle, tres meses desde que él le había escrito. No había recibido ningún cable de su tía. Sólo silencio.


    —Allí está todo hecho un follón ahora mismo —dijo Lee—. A lo mejor lo ha enviado, pero jamás llegó a su destino.


    Alizée era más que consciente de que había muchas otras cosas aparte del «follón» que tenían en Europa.


    —Sólo he vendido una inversión en los últimos dos meses —dijo Alizée y se encogió de hombros—. Quiero intentar algo nuevo, supongo.


    —¿Cuál es el tema?


    —Los refugiados.


    Lee dudó.


    —¿Abstracto o figurativo?


    —Las dos cosas. Como los murales, pero más complicado.


    —Supongo que debe ser difícil hacer algo político abstracto —dijo Lee con un tono de voz demasiado alegre.


    —¿Sabías que acaban de rechazar una iniciativa de ley que hubiera permitido la llegada de más niños refugiados? —comentó Alizée. Se arrepintió en cuanto las palabras salieron de su boca, pero sentía que debía terminar lo que había empezado—. El Congreso piensa que los estadounidenses no quieren que entren niños refugiados al país. Que son peligrosos. En especial si son judíos.


    —Sé que quieres ayudar —dijo Lee recostándose en su silla—. Pero es probable que estas cosas que siempre han sido así no vayan a cambiar nunca. Y, definitivamente, tampoco lo va a lograr una pintura.


    —No estoy intentando cambiar nada —protestó Alizée—. Sólo la he visto en mi mente, y necesito pintarla. Soy artista. Eso es lo que hago. Lo que todos hacemos. Lo único que podemos hacer.


    —Bueno, entonces está bien. Bien por ti —dijo Lee—. En serio.


    


    Rechazo medía un metro de alto por dos de ancho. Era mucho más pequeño que el Guernica de Picasso, pero con una forma similar. Con todo, se trataba de la obra más grande jamás pintada por Alizée. Y también la más difícil. Tras más de dos meses de trabajo, todavía le quedaba mucho para acabar. El mural de la biblioteca absorbía las mañanas, las inversiones acaparaban sus noches, así que Rechazo era fruto de las madrugadas.


    La pintura fluía a través del tiempo de izquierda a derecha y también, tanto literal como metafóricamente, de la luz a la oscuridad. En el mismo plano, volaba de la representación surrealista a la abstracción pura y de vuelta a un realismo emocional propio. Los barcos, los niños, las familias, el mar. Los números, los Neins, el dar la espalda. La transformación en algo sin estado, sin esperanza y, al final, la nada. En rojo, blanco y azul.


    Ella esperaba que el proyecto fuera catártico, un modo de imprimir en el lienzo las emociones arremolinadas en su estómago. Y aunque pensaba que Rechazo obtenía su poder de todos aquellos sentimientos, no había logrado extirparlos, ni había conseguido reducirlos. Al contrario, conforme pasaban los días, crecía la angustia. A veces le costaba trabajo levantarse de la cama, o se le hacía difícil conciliar el sueño. El trabajo, su remedio habitual, no la ayudaba mucho.


    Miró el reloj. Mark llegaba tarde. O no vendría. Había tenido graves problemas durante los últimos dos meses. Los altibajos, esa mirada que le decía que estaba ahí dentro pero no podía salir. Las desapariciones durante días, el trabajo sin acabar; negarse a hablar con la gente, incluida ella. Y, cuando lo hacía, estaba de mal humor y combativo, grosero, y a veces agresivo. Tal vez no eran los mismos síntomas que ella manifestaba, pero Alizée alcanzaba a distinguir las similitudes subyacentes.


    Alguien tocó a la puerta enérgicamente. Tapó Rechazo y abrió la puerta. Era Mark. Él no sabía que ella estaba trabajando en una obra de corte político. Había estado deprimido durante casi todo el tiempo que ella llevaba pintándolo y hasta las acciones más pequeñas le hacían explotar, así que Alizée le había dicho que todavía no estaba lista para enseñárselo. Sabía que él nunca se atrevería a mirarlo hasta que ella le invitara a hacerlo.


    Y vaya si estaba contento. Mejor. Estaba tan vibrante y alegre como no lo había visto en mucho tiempo.


    —¡Eureka! —gritó Mark y la tomó en sus brazos—. ¡Lo tengo! —dijo y la besó con fuerza en la boca, la soltó y luego giró hacia el lado opuesto de la habitación.


    Ella rio.


    —¿Y qué es lo que tienes, para ser exactos?


    —El potencial de la composición. El contenido emocional. Todo se vuelve posible cuando apartas tus ideas preconcebidas. —Cogió una de las inversiones—. Así. Como tú lo hiciste. Es cuando no lo estás buscando, cuando viene a ti.


    Alizée se sentó en la cama y dio unas palmadas sobre el colchón indicándose que se sentara junto a ella.


    —Empieza desde el principio.


    Él se sentó, le rozó el cuello con los labios y luego saltó para ponerse nuevamente en pie.


    —Usé tu idea. Pero en vez de buscar objetos, busqué emociones. Emociones en el color y en la forma. Pero tal como me lo habías advertido, no podía verlas cuando miraba. —Sus ojos brillaban de placer—. ¡Tuve que esperar a que ellas me encontraran a mí!


    Alizée se puso de pie y le abrazó.


    —Un avance importante.


    Estaba acalorado, casi como si tuviera fiebre de tanta alegría. Ella podía reconocer aquel arrebato perfectamente.


    Mark se giró.


    —Ha sido más que un avance. He cruzado al otro lado. Estoy viendo como nunca antes he visto. Los colores conjurados en el espacio como nosotros estamos conjurados en nuestras propias vidas. Como dice Jung. Todo surge de nuestro inconsciente colectivo. Nadar en algo mucho más grande e importante. Es tan grande que el color no lo puede comprender, tampoco la forma, ni a nosotros, pero es nosotros.


    A cualquier otra persona, todo aquello le habría parecido una cháchara sin sentido, pero Alizée reconocía la manía y entendía a la perfección a qué se refería. Eso era lo que ella había experimentado con sus inversiones. Sus imágenes, al igual que sus colores y formas, parecían surgir de la nada y transformarse en algo, y el proceso era mágico y al mismo tiempo con un propósito. Sólo que él lo había expresado mucho mejor de lo que ella hubiera podido.


    —Mark…


    Él dejó de recorrer la estancia y se acercó a ella. Entendió de inmediato lo que Alizée no dijo. Se arrodilló frente a ella, le puso los brazos alrededor de la cintura y presionó el rostro contra su regazo.


    —Eres tú, Zée —murmuró—. Somos nosotros. Somos musa de musa.


    El aliento cálido de Mark a través de los pantalones delgados hizo que se le doblaran las rodillas. Hicieron el amor, pero fueron más allá de la fusión de los cuerpos. Fue una fusión de almas artísticas.


    


    Se llevó una gran sorpresa al recibir una nota de la secretaria de la señora Roosevelt para informarle de que la primera dama lamentaba no haber podido asistir a la visita acordada y que deseaba reprogramarla. Alizée llegó a suponer que Eleanor se había olvidado totalmente de ella, así que la nota la emocionó en más de un sentido. Más que nada, porque la visita le proporcionaría una oportunidad para pedir que la ayudara con el tema de los visados.


    —Sí que me estás educando, querida —le dijo la señora Roosevelt caminando por el apartamento mientras Alizée intentaba explicarle lo que estaba haciendo con las pinturas. Aunque no era mucho más alta que ella, parecía como si la primera dama estuviera muy por encima, porque su presencia era tan grande como su posición en el mundo—. Y es un gran placer ver tu obra ahora que la entiendo mejor.


    Alizée esperaba la oportunidad para sacar el tema de los visados, pero no encontraba ninguna.


    —Me emociona mucho que haya tenido tiempo para estudiar el arte abstracto. El Bryant Square de John Marin también es uno de mis favoritos.


    —Fue un momento maravilloso cuando al fin pude ver —dijo la primera dama—, cuando se abrió una ranura, aunque fuera pequeña.


    —Creo que a mucha gente le gustaría el arte abstracto si se detuvieran el tiempo necesario para verlo.


    —Eso es lo que a mí me pasó. Tengo que convencer a mi amigo Harry Hopkins para que venga y puedas educarle a él también.


    Alizée se aclaró la voz.


    —Yo, eh, odiaría que usted pensara que estoy aprovechándome de nuestro encuentro para pedirle un favor especial, pero hay algo que quisiera pedirle…


    —¿De qué se trata? —preguntó la señora Roosevelt deteniéndose frente a Rechazo—. Este es muy diferente.


    —Lo es. Está inspirado en los recientes acontecimientos. Algo que no había hecho antes. También es mucho más grande.


    Eleanor frunció el ceño mientras estudiaba la pintura. Luego miró a Alizée y, tras ello, volvió a centrar la atención en el lienzo.


    —Estoy intentando atraer al espectador hacia el…


    La primera dama levantó la mano.


    —Si me lo dices, me arrebatarás la experiencia de tratar de descubrirlo por mí misma.


    Alizée guardó silencio, impresionada por la percepción de la señora Roosevelt.


    —Es el St. Louis, ¿no?


    —Sí.


    —Sé que es una mala primera pregunta, que lo que buscas es el impacto emocional, no el intelectual. Y también está ahí «a montones», como diría mi amiga Hick. La tragedia del St. Louis me afectó muchísimo.


    —Son todos los horrores mezclados en uno. No sólo las pistolas y los soldados, sino las familias… —Alizée enronqueció—. Los niños.


    —Y la negativa del mundo a ayudar. Me rompe el corazón pensar que les dimos la espalda cuando nos pidieron tan poco.


    —Por eso lo he llamado Rechazo.


    Se miraron a los ojos y la señora Roosevelt dijo:


    —Duele, pero no puedo dejar de mirarlo. —Pasó la mano a lo largo de la pintura—. Con este horror hacia ese, ese vacío…


    —Mi prima y su familia venían en él —soltó Alizée.


    La primera dama se giró de inmediato.


    —¿Dónde están ahora?


    —Amberes. Al menos el gobierno belga los dejó entrar. Están trabajando con algunas agencias judías, pero no sabemos cuánto tiempo podrán permanecer a salvo allí.


    —¿Eres judía? —preguntó la señora Roosevelt, y parecía sorprendida, y después preocupada.


    —Sí.


    —¿Y tu familia, la familia que te cuidó después de la muerte de tus padres, sigue en Francia?


    Alizée asintió.


    —¿Han hecho planes para salir?


    —Harían cualquier cosa por poder venir —se precipitó a decir ella—. Llevo meses intentando conseguirles un visado, pero no hay manera. Mi tío está en la lista del CRE, el Comité de Rescate de Emergencia, pero figura entre los últimos de la lista. Me ofrecí a pagar por los visados de mi hermano, mi tía y mi primo, pero el director no los ha aprobado aún. Tengo el dinero para pagar uno, y estoy ahorrando para el segundo. El director todavía no ha dicho que no, aunque sé que podría haberlo hecho, así que tengo la esperanza de que me permita pagarlos.


    La expresión de la señora Roosevelt dejaba entrever que no le parecía muy probable.


    Alizée había planeado ser más sutil, pero empezó a soltarlo todo a bocajarro.


    —¿Hay algo que usted pudiera hacer para ayudarlos? Por favor. Yo… Nosotros… Estamos todos muy asustados. —Buscó a tientas el anillo de su madre pero, por supuesto, no estaba ahí—. Yo… No sé a quién más recurrir.


    —¿Se apellidan Benoit? —La primera dama sacó un pequeño cuaderno y un lápiz de su bolso—. ¿Cuáles son sus nombres de pila?


    —Henri, Edouard, Chantal y Alain Benoit. Y mis primos son Monteux: Babette, Pierre y sus niñas, Sophie y Gabrielle. En Amberes. Los demás están en Arles. Arles, Francia. Excepto mi tío. —Alizée dudó mientras la señora Roosevelt anotaba los nombres; hizo acopio de sus fuerzas—. El pasado mes de noviembre le detuvieron; está en un campo de internamiento, a las afueras de París.


    —¿Por qué?


    —Acusado de ser comunista.


    —Lo que imagino que no es. —La señora Roosevelt puso una mano sobre el hombro de Alizée.


    Alizée sintió la compasión de la primera dama en la calidez de la palma de su mano. Era una mujer que podía percibir, percibir de verdad, el terror que sentía ante la perspectiva de perder a su familia una segunda vez.


    —No —logró decir a pesar del nudo en la garganta—. No es comunista.


    La señora Roosevelt guardó el cuaderno en su bolso y lo cerró.


    —Sé que el CRE cuenta con recursos muy limitados, pero hace unos días hablé con un joven congresista que me confió que estaba consiguiendo visados para los judíos polacos y que los estaba trayendo en secreto al país a través del puerto de Galveston, Texas. Claro que estamos hablando de algo sumamente peligroso y, francamente, me sorprendió que me lo dijera, aunque todo el mundo sabe lo que pienso.


    —¿Cree que pueda lograr algo en Francia?


    —Hay tanta gente que necesita ayuda —sonrió con tristeza—. Pero no perdemos nada por preguntar, ¿no?


    —No, no —tartamudeó Alizée, abrumada por las muchas amabilidades de la señora Roosevelt—. No perdemos nada.


    —¿Cuánto por este? —preguntó la señora Roosevelt.


    —¿Cuánto? —dijo Alizée confundida—. ¿Por qué?


    —Por el cuadro, mujer.


    —¿Rechazo? Si lo quiere, se lo regalo. Lirios también. Es lo menos que puedo hacer…


    —De ninguna manera —interrumpió la señora Roosevelt—. No pienso llevarme ninguno a menos que me permitas pagar por ellos. ¿Te parecen bien cien dólares por el par?


    —¿Cien dólares?


    Era una cantidad desorbitada, la tercera parte de un visado.


    —Adjudicados —declaró la primera dama—. No creo que pueda hacer que lo cuelguen en la Casa Blanca, es demasiado polémico como para estar ahí. Pero lo podría colgar en Val-Kill…


    —¿Val-Kill?


    —Mi casa en la parte alta de Nueva York. Está en Hyde Park, en los terrenos de la familia Roosevelt. —Hizo una pausa—. Podría organizar una reunión. Lo verán raro, pero ya me inventaré algo.


    —¿Tiene su propia casa allí? —Alizée se sintió ridícula con tanto repetir cada cosa que decía, pero no llegaba a comprender la magnitud de lo que le estaba ofreciendo, y necesitaba algo más de tiempo para asimilarlo.


    La señora Roosevelt retrocedió un poco, estudió la pintura, y luego se giró hacia Alizée.


    —Invitaré a varios miembros del ramo artístico, incluidas tú y tu amiga Krasner; a otros que comparten nuestras opiniones y algunos que no. Gente con el poder de lograr que las cosas sucedan. Rechazo les podría hacer pensar. Hablar. Tal vez nos ayude a ser más conscientes del peligro de permanecer impasibles.


    Aunque sacudir conciencias era el propósito de cualquier obra de arte con mensaje político, Alizée había creado Rechazo como una expresión de su propio conflicto interno, no como una herramienta política.


    —¿Cree que la gente se lo tomará en serio?


    La sonrisa de Eleanor era traviesa.


    —Ahí es donde entro yo.


    Por primera vez, Alizée se quedó sin palabras.


    La señora Roosevelt rio con alegría. Era la primera vez que Alizée la veía reír abiertamente, y era un sonido adorable y ronco.


    —Es una pintura impresionante, querida. Y ha llegado la hora de ver cómo podemos hacer que cumpla su papel.


    


    Por si la generosidad de la señora Roosevelt no hubiera sido suficiente, a la semana siguiente la APO/PFA le informó de que Luz en América no sólo iba a colgarse en la Biblioteca Pública de Nueva York, sino que la inaugurarían oficialmente la noche del 23 de diciembre durante la fiesta de gala que marcaría el inicio de los seis meses de celebraciones en conmemoración del cuadragésimo aniversario de la biblioteca. Ella se quedó anonadada, pasmada.


    —Y de ahora en adelante tu carrera no hará más que ir en ascenso —le dijo Mark levantando su cerveza, y todos los que estaban en la mesa hicieron lo mismo—. Cuando todos vean lo que Alizée es capaz de hacer, ya no habrá otro lugar al que ir, salvo al que llaman éxito.


    —Brindo por eso —exclamó Jack.


    —Tú brindarías por cualquier cosa —dijo Lee.


    Jack sonrió.


    —Pero yo por nuestra chica de las maravillas bebo dos veces si hace falta.


    Y lo hizo.


    —Ya vale —dijo Alizée—. Si seguís así me pondré tan gorda que no cabré por la puerta de casa.


    —Habrá que ver la maldita suerte… —farfulló Gorky, pero todos sabían que era su manera de felicitarla.


    Bill se inclinó hacia ella y la besó en ambas mejillas.


    —No puede haberle pasado a ninguna persona mejor que tú. O a la mejor artista.


    Alizée se sintió incómoda.


    —Faltan siete meses. En Francia hay un dicho: «Ne pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué» que más o menos viene a decir «No vendas la piel del oso antes de matarlo».


    Mark se puso de pie y le alzó los brazos como a una boxeadora victoriosa.


    —Yo digo que vendamos la piel y contemos los huevos. Que celebremos lo que está sucediendo ahora.


    Ella se desasió de Mark, pero tuvo que reír. La reacción de sus amigos frente a aquel golpe de suerte resultaba conmovedora.


    —Brindaré por eso —dijo Jack.


    Lee miró al techo y Alizée la observó minuciosamente. Después de que Igor se mudara a Florida, había notado un aumento de temperatura entre ella y Jack. Aunque sus intercambios solían ser principalmente sarcásticos, y Lee decía que Jack era el chico más odioso que jamás había conocido, Alizée intuía que Lee protestaba demasiado. Y a pesar de que Alizée adoraba a Jack, sabía de sobra que iba a ser un novio insufrible.


    Louise Bothwell y Becky Tomlin —a quien Jack se refería como el perro faldero de Louise—, se acercaron a la mesa.


    —Alizée —dijo Louise—, ha llegado a mis oídos el rumor de que la primera dama, ¿o debería decir la primera pasa?--, compró uno de tus cuadros, pero no lo creeré hasta oírlo de tus labios.


    Mark, que seguía parado detrás de Alizée, le puso las manos en los hombros, le dio un apretón y le respondió:


    —Tú con la antena puesta, como siempre, ¿no? ¿Podría ser que los amigos famosos de tu padre te estén manteniendo al tanto? ¿O están demasiado ocupados ganando más dinero que Midas a costa de los trabajadores?


    Louise y Becky intercambiaron miradas. Ambas provenían de familias adineradas de Connecticut.


    —¿Cuál es tu problema, Rothko? —preguntó Louise—. Le estoy haciendo una pregunta a Alizée.


    —La respuesta es sí —repuso Alizée con rapidez.


    Ella no consideraba a Louise tan cretina. Aunque no entendía por qué había elegido entrar en la APO y pasarse los días entre artistas socialistas pobres, teniendo en cuenta su esnobismo y conservadurismo.


    —La señora Roosevelt no sólo compró la pintura de Alizée —continuó Mark—, y por mucho dinero, he de mencionar, sino que organizará una fiesta para ella en su casa. Y va a invitar a muchos artistas y políticos importantes.


    —Pero eso es fabuloso. —Louise se acercó para abrazar a Alizée—. Es maravilloso. Pero ¿una fiesta por una sola pintura? Jamás había oído algo así.


    —Yo tampoco —dijo Alizée—. Fue idea de la señora Roosevelt.


    —Rechazo provoca cuestiones interesantes sobre los acontecimientos actuales —intervino Lee, como si realmente estuviera de acuerdo con aquella premisa.


    —Así que lo compró por cuestiones políticas. —El alivio de Louise era obvio.


    —Lo compró porque es una obra maestra —la corrigió Mark, como si hubiera visto la pintura.
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    ALIZÉE Y LEE


    Un mes después de que Alemania invadiera Francia, tras la caída de París, Alizée recibió la carta más inquietante de todas hasta entonces.


    1 de junio de 1940

    Pirineos, España


    Ma petite soeur:


    Lamento decirte que estoy huyendo. Esta es la primera oportunidad que tengo de escribirte y, como tal vez no vuelva a tener otra en mucho tiempo, te contaré todo lo que sé. Estoy ocultándome en un cobertizo del norte de España y el amable granjero que me ha prestado papel y bolígrafo ha prometido enviar todas mis cartas. Espero que al menos lleguen algunas.


    Fui a visitar a Oncle a Drancy justo después de la invasión de los alemanes. Sé que fue una imprudencia, pero necesitábamos asegurarnos de que no lo hubieran enviado a los campos. O algo peor. Entré acompañado de un soldado que no debía ser mucho mayor que Alain. Recorrí la inmunda prisión creyendo que me llevarían a verle.


    Pero en vez de eso, el muchacho me puso una bayoneta en la espalda y me empujó contra un armario de olor repugnante. «Púdrete como el resto de los tuyos, perro judío», me dijo, y cerró la puerta.


    Hacía un calor sofocante y olía tan mal que estaba seguro de que iba a vomitar, empeorando la situación. No tengo idea de cuánto tiempo estuve allí dentro, pero lo bastante para darme tanta sed como para mear en la bota menos apestosa —si es que existía algo así—, y beberme la orina. Me libré de esa indignidad añadida cuando alguien abrió la puerta. Me sacó a tirones y me lanzó al piso de cemento.


    Un soldado alemán de aspecto torpe, cuyo sudor le caía a chorros por la hinchada cara, se puso frente a mí con una pistola en la mano. Su rostro rezumaba tanto odio que creí que iba a matarme.


    En vez de dispararme, se puso a gritar como un energúmeno. El poco alemán que sé me bastó para entender que me estaba ordenando que me pusiera de pie y caminara. Hice lo que me pedía sin que dejara de encañonarme, aunque tenía las piernas y los brazos tan entumecidos y tiesos por el encierro en el armario que apenas podía caminar frente a él. Sin embargo, volver a respirar aire fresco y sentirlo entrar en mis pulmones, me despejó. Estaba vivo, no estaba esposado y, por los jadeos del soldado que me iba siguiendo, supe que podía correr más rápido que él. Por supuesto, no había ningún lugar a donde ir. Y el hombre tenía una pistola.


    Pero mantuve los ojos bien abiertos en busca de posibles rutas de escape mientras recorríamos un laberinto de pasillos malolientes. Luego llegamos a una especie de patio. Sólo estaban encendidas la mitad de las luces y reinaba una calma sorprendente, sin más soldados a la vista. Eso me pareció raro, incluso una mala señal, pero no iba a ponerme a discutir con mi suerte.


    Cuando estuvimos lo suficientemente cerca de un poste con la luz apagada, eché a correr. Escuché disparos a mis espaldas, gritos, pisadas, y sentí una bala pasando junto a mí. Te confieso que nunca he pasado tanto miedo, Alizée.


    Seguí corriendo todo lo rápido que pude, moviéndome en diferentes direcciones, con la mirada siempre en la verja de alambre de púas, en busca de un agujero. El lugar estaba muy mal cuidado y me imaginé que, si lograba evitar que me alcanzara una bala, me sería posible encontrar un hueco en el alambre. Y, de pronto, lo vi. Un agujero en la verja. Entre dos soportes. Era estrecho, pero me pareció que cabría. Y así fue.


    Me tiré días caminando por el bosque a las afueras de París, ocultándome en sótanos, graneros y basureros, esquivando a soldados alemanes y policías franceses, y sin confiar siquiera en el campesino de aspecto más ordinario. Ya no era mi país y ellos no eran mis compatriotas. No podía darme el lujo de confiar.


    No contacté a nadie, no podía contactar a nadie.


    Aunque sabía que le rompería el corazón a Tante y que devastaría al resto de la familia, no podía arriesgarme a detenerme en Arles. Los alemanes estarían ahí, esperándome, y si me presentaba era posible que los soldados detuvieran a toda la familia. Me sentí muy mal por abandonarlos a su suerte, tal vez condené sus destinos, pero no sabía qué más hacer.


    Voy de camino a Portugal que, por el momento, ha logrado permanecer neutral. No sé qué pasará después. Tal vez intente llegar a la República Dominicana o a Argentina. He escuchado que ambos países están permitiendo la entrada a inmigrantes; o tal vez a Palestina. Aunque no hay nada que desee más que alejarme de este triste continente, también me pregunto si debería quedarme y luchar con los partisanos. Ir a Estados Unidos también es una posibilidad, pero ahora mismo parece un imposible.


    Te volveré a escribir en cuanto pueda. Trata de no desesperar, como hago yo, aunque sé que es difícil. Pero por favor, por favor, por favor, consigue los visados para el resto de la familia. Es crucial y no podemos demorarlo más.


    Ton frère qui t’aime,

    Henri


    Una vez más, Alizée se salió de sí misma y miró desde arriba a la chica que estaba releyendo la carta. Sabía que era ella, pero no lo era. Era raro, casi como si estuviera viendo una película o una obra de teatro. La chica dejó la carta en la mesa, se puso en pie y preparó una taza de té. Sus acciones eran tranquilas, deliberadas, pero cubiertas por una capa de preocupación. Pobrecita. Qué situación tan terrible. Alizée se preguntó qué sucedería a continuación.


    


    Las tropas alemanas marcharon por los Campos Elíseos, atravesando el Arco del Triunfo para celebrar la ocupación de Francia. Ordenaron a los judíos que usaran una estrella amarilla cosida a la ropa y les confiscaron las tarjetas de identidad francesa. Se establecieron toques de queda nocturnos. Las SS y la policía francesa capturaron a miles de judíos y los encarcelaron en Drancy. Probablemente, no era más que el comienzo. «Por favor, por favor, por favor consigue los visados… Es crucial y no podemos demorarlo más».


    Ella alzó el puño junto con unos cincuenta manifestantes más de ACL y gritó: «¡No ayudéis a Hitler! ¡Salvad a los refugiados! ¡No ayudéis a Hitler! ¡Salvad a los refugiados!».


    Hicieron una sentada frente a la oficina neoyorquina de la Agencia de Misiones Extranjeras de Estados Unidos, cantaron y ondearon pancartas donde habían escrito las mismas palabras. El edificio era de poca altura, modesto, nada que ver con la concesión de visados, pero era la única oficina del Departamento de Estado en la ciudad, así que Gideon pensó que serviría para su propósito.


    Llevaban allí sobre una media hora. Había un par de periodistas aburridos y unos cuantos policías apostados junto al grupo; los viandantes los miraban con curiosidad, a lo sumo, y proseguían su camino. No hubo sobresaltos, excepto por tres adolescentes que gritaron «Heil Hitler!» levantando los brazos. Ella no sabía qué la enfurecía más, si el odio o la indiferencia.


    Lo único alentador que había sucedido recientemente era que Hiram Bingham, el asistente al que Long había despedido, por fin había logrado ir a Nueva York. Lo que les dijo a Gideon y a ella fue que Long, de manera ilegal y sin el conocimiento del presidente, había estado escribiendo memorandos a sus tenientes de confianza con instrucciones específicas sobre cómo mantener al máximo número de inmigrantes fuera del país, particularmente judíos. Eso violaba directamente la legislación aprobada por el Congreso, firmada por el presidente. Como mínimo, era insubordinación. Tal vez incluso podía considerarse una acción criminal.


    Hiram dijo que haría todo lo posible por conseguir alguno de esos memorandos para ACL, pero no les prometió nada, y los avisó de que se toparía con muchísimos obstáculos. Si tenía éxito, el plan era que Alizée se lo llevara a la primera dama, quien a su vez se lo entregaría al presidente. Hiram estaba convencido de que Roosevelt despediría a Long de inmediato. Y, quién sabía, tal vez incluso le acabaran arrestando.


    —¡Despejen la acera! —gritó un policía por el megáfono—. ¡Están invadiendo espacios públicos! ¡Despejen la acera o serán arrestados!


    Gideon subió los escalones del edificio y sacó su propio megáfono.


    —Esta es una manifestación pacífica en contra de la política del Departamento de Estado de negar sistemáticamente los visados de ingreso a los refugiados europeos.


    Alizée se enganchó del brazo del chico que había a su izquierda e hizo lo mismo con la chica a su derecha. Ellos, a su vez, hicieron lo mismo, y crearon una cadena humana unida física y políticamente. Era como si fueran un solo cuerpo, una fuerza, un impulso poderoso de personas pensando en la justicia, en el honor, en construir y crecer, en hacerse oír. Y ella estaba dentro, formando parte del grupo, ya no como individuo sino como una pieza de algo que la trascendía, algo más grande de lo que ella era o de lo que podría llegar a ser.


    —Esta propiedad le pertenece a la ciudad de Nueva York —dijo el policía. Aparecieron una docena más de policías que se apostaron en puntos estratégicos alrededor del perímetro del grupo—. No tienen permiso. Por lo tanto, la ocupación supone una violación de la ley. Tienen un minuto para dispersarse o serán arrestados.


    —¡Somos ciudadanos de Nueva York! —gritó Gideon—. ¡Somos ciudadanos de Estados Unidos de América! ¡Y ejerceremos el derecho que nos concede la primera enmienda de protestar contra las políticas de una nación que está permitiendo deliberadamente la masacre de inocentes!


    —¡Tienen un minuto para despejar la acera o serán arrestados! —gritó el policía—. Un minuto. ¡Sesenta segundos!


    Gideon levantó el megáfono.


    —Cincuenta y nueve, cincuenta y ocho, cincuenta y siete —empezó a contar, y todos se unieron desafiando a los policías—. Cincuenta y seis, cincuenta y cinco…


    Dos policías salieron por la puerta del edificio y fueron a por Gideon. Uno de ellos le golpeó en la nuca con una porra. El megáfono salió volando y Gideon fue a parar con sus huesos al suelo.


    Alizée rugió con rabia junto a los demás. Como si fueran un solo organismo, corrieron hacia el edificio. Subieron las escaleras. Corrieron hacia los policías. ¿Cómo se atrevían a golpear a un hombre que lideraba una protesta pacífica? ¿Un profesor universitario? ¿Habían enloquecido todos? Merde.


    De pronto, había tantos policías como manifestantes, tal vez más. Los policías alzaban las porras, pegaban, pateaban. Arrastraban por los pies a los que estaban en los bordes, en dirección a las furgonetas que aparecieron de la nada. Alizée corrió a la parte superior de las escaleras y se arrodilló junto a Gideon.


    Sangraba mucho. Se arrancó el suéter y lo presionó sobre la herida que tenía justo debajo de donde empezaba su cabello.


    —¡Ayudadlo! —gritó—. ¡Necesita un médico!


    Pero su voz se perdió en el estruendo cacofónico.


    Sirenas. Más policías. Más golpes. Esposas. No tenía sentido. No tenía sentido. ¿Todo eso para castigarlos porque querían salvar a personas que no tenían la culpa de nada? No tenía sentido.


    Cuando dos paramédicos colocaron a Gideon en una camilla y se apresuraron a llevarlo a la ambulancia que estaba aguardando, ella se levantó y, por un momento, quedó en una isla de quietud en medio de la trifulca. Sola. Horrorizada, incapaz de comprender lo que había sucedido. Lo que seguía sucediendo. La policía detenía a los manifestantes como si fueran delincuentes. Los golpeaban. Los lastimaban. Los policías eran los delincuentes. Eso sin duda.


    Se acercó a ayudar a una mujer que se había caído. Pero antes de llegar hasta ella, la golpearon fuertemente en el estómago. Cayó de espaldas. Trató de encontrar aire. Y no lo encontró.


    


    Lee se apresuró al apartamento de Alizée. Era su hora del almuerzo y no la había visto desde su arresto, hacía dos días. La redada en la manifestación había salido en todos los periódicos. Incluso había una fotografía borrosa de Alizée tirada en la acera con una extraña expresión en el rostro mirando hacia arriba. El pie de foto decía: «Alizée Benoit, una agitadora de Americanos en Contra de los Límites, fue arrestada junto con cincuenta y una personas más durante una protesta en la Agencia de Misiones Extranjeras de Estados Unidos».


    Quince personas terminaron en el hospital, ninguna con lesiones graves. Mark les contó que Alizée había sido metida en un coche policial, y la habían encerrado en una celda junto a otras doce chicas. La ficharon, la retuvieron durante horas sin comida, agua, ni posibilidad de ir al baño, y luego la dejaron en libertad y retiraron todos los cargos. Aunque sus lesiones eran menores —al parecer usaron cachiporras de goma con las chicas para golpearlas en el abdomen sin dejar marcas— estaba claro que aquella no era la mejor manera, ni mucho menos la más sana, de ayudar a Alizée a sacar a su familia de Francia. Lee pensaba que Alizée empezaría a verlo de ese modo también ahora.


    A Lee le costaba creer que los peores rumores procedentes de Europa fueran ciertos. Aunque era consciente de lo que pasó durante la Kristallnacht, Hitler tenía que estar por fuerza más interesado en conquistar el mundo que en fastidiar a los judíos. ¿Por qué molestarse? ¿Qué eran para él? No debía ser fácil para la familia de Alizée vivir en la Francia ocupada; ni para nadie, especialmente para los judíos, pero el antisemitismo había existido a lo largo de toda la historia y los judíos habían logrado sobrevivir. Sobrevivirían a aquel pirado también. Lee miró la hora en el reloj de una joyería y aceleró el paso.


    Encontró a Alizée pintando. Tenía aspecto de cansada y estaba demasiado delgada, pero estaba en mejor forma de lo que se había figurado.


    —Hola —dijo Lee y la abrazó—. Parece que te estás recuperando muy bien. Supongo que eres más fuerte de lo que esperaban esos policías.


    —Hace falta algo más que un golpe en el estómago para derrumbarme —dijo Alizée, pero Lee detectó una nota de falsedad en su bravuconería.


    —¿Te duele?


    Alizée negó con la cabeza, pero cuando se puso la mano sobre el abdomen lo hizo cuidadosamente.


    —Tampoco fue para tanto.


    —Imbéciles —dijo Lee.


    —Eso también.


    —¿Tienes ganas de ir al Jumble Shop? ¿Descansar un rato? Podemos tomar algo y cenar. Ver a todos.


    —Sí, estoy bien, pero tengo que seguir trabajando. Necesito conseguir más dinero para los visados.


    Lee hizo una pausa.


    —Pensé que el tipo te había dicho que su jefe no iba a hacerlo.


    —Eso no fue lo que dijo —protestó Alizée—. Dijo que seguía intentando convencer al director.


    Lee no sabía qué era más absurdo, si la suposición de Alizée de que podría vender suficientes pinturas para pagar los visados, que el director aceptase el dinero si lo conseguía, o que los visados sirvieran de algo en la Francia ocupada por los alemanes. Pero dijo:


    —Me alegra verte concentrada en conseguir el dinero para los visados y alejada de esos fanáticos de ACL. No vas a seguir juntándote con ellos, ¿verdad? Ahora que sabes lo que puede suceder, esas personas podrían meterte en serios problemas. Ya te han metido en serios problemas.


    Alizée asintió como si estuviera de acuerdo, pero a Lee le dio la impresión de que, como solía pasar con frecuencia, no estaba siendo muy sociable. Se encontraba en otro lugar.
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    DANIELLE, 2015


    Aparte de la información específica sobre el diagnóstico de Alizée, mi visita a Wellspring Ranch me dejó confusa. Una paciente con síntomas de despersonalización, manía, melancolía, histeria, paranoia y delirio de grandeza no debería haber recibido autorización para marcharse dos días después. Estaba claro que había pasado algo raro. Tenía que haber alguna especie de secreto oculto. Pero ¿qué querían ocultar? ¿Los efectos secundarios de la terapia de electrochoque? ¿Maltrato? ¿Muerte? Grand-père, sin duda, fue a Bloom a buscarla; era médico y no habría sido fácil de engañar. Entonces, ¿una especie de conspiración? Sí, claro, una pintora desconocida de veintiún años involucrada en intrigas clandestinas. Había visto demasiada televisión.


    Me entristecía pensar que Alizée había estado tan enferma, pero al mismo tiempo sentía que era como una reafirmación de su talento. Ahí estaba, ingresada en una institución psiquiátrica junto con sus amigos genios. Pero los demás habían logrado salir, habían regresado a sus vidas, aunque fuera por un corto espacio de tiempo. Ella nunca regresó.


    Aunque dudaba que tuviera algún secreto, busqué la respuesta en Rechazo: el vacío devastador de su centro, el vórtice que se tragaba a sí mismo y todo lo demás y luego lo escupía de manera diferente. Reconocí que tenía que ver con los acontecimientos inmediatamente previos a la Segunda Guerra Mundial, sobre los niños y las familias que tal vez no sobrevivirían a la guerra. ¿Pero podría Alizée estar haciendo referencia también a su situación personal? ¿Podría estar señalando hacia las causas potenciales de su muerte, la sensación de que tal vez ella tampoco sobreviviría?


    Se me ocurrió que, en cierto modo, la pintura era similar al Guernica —aunque no tan grande—, porque Rechazo también contaba una historia, se podía considerar casi un mural. Recordé los tres cuadros en Christie’s y de repente lo vi claro: no eran pinturas aisladas, sino que cada una era un fragmento de la misma pieza, que quizá fuera enorme. Y juntos contaban una historia distinta. Pero si estaba en lo cierto, ¿dónde estaba el resto del mural y por qué demonios estaba hecho pedazos?


    Una noche, después de asegurarme de que tanto Anatoly como George se habían marchado, me quedé en la oficina. La idea de que los cuadros eran pedazos desmembrados de un mural más grande me tenía intrigadísima y desconcertada. Yo ignoraba las dimensiones del original pero, si existía, eso significaba que debía haber más cuadros en alguna parte. O que habían existido.


    Me metí en la base de datos de Christie’s de las obras de arte que están en manos de museos y coleccionistas, y busqué las pinturas de Rothko, Pollock y Krasner. Había cientos por todo el mundo. Los respectivos catálogos de cada artista tenían listados aún más largos. Pero no podía pedirle a los curadores y millonarios que revisaran si había un lienzo de sesenta por sesenta centímetros pegado a la parte de atrás de sus obras maestras. Tal vez alguien de Christie’s con mayor estatus sí podía pedírselo, pero yo no. Y era obvio que ni George ni Anatoly estarían dispuestos a ayudar.


    Entonces me di cuenta de cuál era realmente el problema. Cualquier obra de artistas de ese calibre habría sido muy bien estudiada antes de ingresar en una colección. Seguramente muchas veces. Cada vez que se vendiera. Cada vez que se prestara. Cada vez que se devolviera. No era probable que yo fuera a encontrar cuadros detrás de ninguna de las obras en la base de datos. Debían estar ocultos detrás de obras en manos de personas ajenas al mundo del arte. Alguien que tal vez ni siquiera tuviera idea de que poseía una obra de valor. ¿Y cómo demonios iba a encontrar eso?


    Más tarde, mientras bebía vino y comía comida india, se me ocurrió que la razón por la cual no había encontrado más información sobre Alizée era porque no tenía acceso a las fuentes de datos más especializadas. Como empleada de Christie’s, me era posible encontrar todo tipo de información que no estaba disponible al público en general —como la base de datos de propietarios de arte a la que había accedido—, cuya información no aparecía en ninguna de las búsquedas simples de Google que había estado haciendo. Lo mismo ocurre para los académicos con acceso a costosas publicaciones de investigación que sólo podía pagar una universidad. Lo mismo para los periodistas.


    Aún mejor, mi mejor amiga de la infancia, Diane Arenella, escribía para el New York Times. Además, estaba muy bien informada sobre mi obsesión por Alizée porque fuimos compañeras de clase en bachillerato y me había oído hablar y hablar sobre mi tía durante años. Cuando me puse en contacto con ella, se rio mucho de mi petición, pero enseguida escuché cómo se ponía a teclear.


    Diane silbó.


    —Bingo. Aquí en los registros internos hay hasta una foto. ¿Quién lo habría dicho?


    —¿De Alizée? —No podía creerlo.


    —El pie de foto dice: «Alizée Benoit, una agitadora de Americanos en Contra de los Límites, fue arrestada junto con cincuenta y una personas más durante una protesta en la Agencia de Misiones Extranjeras de Estados Unidos.» El PDF es de muy mala calidad. No se ve gran cosa. No puedo leer mucho del artículo.


    ¿Agitadora? ¿Protesta? ¿Arrestada?


    —26 de junio de 1940 —dijo Diane y continuó tecleando.


    —Es real —suspiré.


    —Por supuesto que es real, boba. Ya lo sabías. Es tu tía.


    —Sí, pero de alguna manera, de alguna manera… ¿Qué más dice?


    —Te lo acabo de mandar por correo. Pero aquí tengo otro resultado. Algo sobre Walter Winchell. Parece como si la hubiera mencionado en un artículo.


    —¿Walter Winchell? —repetí—. ¿El periodista de la farándula? Eso no tiene ningún sentido. Alizée no era estrella de cine.


    Clic, clic.


    —Mierda —dijo ella—. Sale vacío. Aquí no hay nada. —Clic, clic—. Estas malditas bases de datos. A veces creo que ponen enlaces para fingir que hay información que no existe. Como si le pagaran a alguien por cada enlace. O como si hubiera un pirata que quisiera hacernos la vida miserable a los periodistas. Como si no fuéramos ya lo suficientemente miserables.


    —¿Qué es Americanos en Contra de los Límites?


    —Tal vez haya algo en nuestros registros externos —murmuró Diane—. O en Lexis Nexis… Muchas veces no está ahí: 1940 fue hace mucho tiempo. No hay muchos archivos. Tampoco había muchos protocolos de conservación. Las microfichas están en mal estado. Los enlaces están rotos.


    —A lo mejor es otra Alizée Benoit —sugerí—. A nosotras nos suena como un nombre poco común, pero tal vez no era tan raro en Francia…


    Dejó de teclear.


    —¿No quieres que sea ella?


    —Claro que sí —protesté—. Te he pedido que la busques, ¿no? Sólo que no puedo creer que haya sido tan famosa como para salir en el periódico y que nadie de la familia lo supiera.


    —¿Estaban leyendo el Times en 1940?


    Dudé.


    —Alizée era la única que estaba en Estados Unidos entonces. Todos los demás estaban en Francia.


    —Ahí lo tienes.


    Clic, clic.


    Mi ordenador emitió un sonido y abrí el correo electrónico de Diane. Una foto increíblemente borrosa y un artículo imposible de leer. Excepto por el pie de foto.


    —Mis abuelos estaban aquí en 1945 —le dije—. Buscando a Alizée. Si se tratara de ella, habría sido más fácil encontrarla.


    —Era un mundo diferente, Dan. ¿Qué sabían ellos de un artículo de periódico escrito cinco años atrás? —Clic, clic—. Y si… ¡Mierda!


    —¿Qué? ¿Qué?


    Silencio.


    —Mierda, ¿qué? —exigí saber.


    —Aquí tengo un artículo del Washington Times-Herald, julio de 1940, escrito por Joseph Kennedy y Charles Lindbergh…


    Contuve la respiración.


    —Y parece que trata sobre tu tía.
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    WASHINGTON TIMES-HERALD


    «ARTÍCULO DE OPINIÓN» 1 DE JULIO, 1940


    La pintura de la señora Roosevelt


    por


    Embajador Joseph P. Kennedy,

    Court of St. James, Gran Bretaña


    y


    Coronel Charles A. Lindbergh,

    Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos


    Acabamos de enterarnos de que la señora Roosevelt ha adquirido una pintura que promueve el involucramiento de Estados Unidos en la guerra europea, una posición que entra en conflicto directo con los intereses de nuestro país y los deseos de la mayoría de los estadounidenses.


    Esta pintura, titulada Rechazo, es obra de una artista judeofrancesa llamada Alizée Benoit, miembro activo de Americanos en Contra de los Límites, una organización comunista que hace poco protagonizó una manifestación en Nueva York para protestar contra los cupos de visados que llevan décadas siendo ley federal.


    La pintura de la señorita Benoit está en concierto con esas ideas y envía un mensaje claro de que si no damos la bienvenida a todos los refugiados europeos, morirán. Esto es una absoluta tontería y algo que no podemos tolerar. Cada vez que permitamos que los barcos extranjeros nos dejen su cargamento humano, estaremos aliándonos con esas naciones.


    Estados Unidos no debe intervenir en el conflicto europeo porque eso es lo que desean los franceses, los británicos y los judíos. No estamos atacando a las personas judías, ni a las francesas, ni a las británicas, razas a las que admiramos. Lo que decimos es que los líderes de esas razas, por motivos que son tan comprensibles desde su punto de vista, como desaconsejables desde el nuestro, desean involucrarnos en su guerra.


    No podemos culparlos por cuidar sus intereses, pero nosotros también debemos velar por los nuestros. No podemos permitir que las pasiones naturales y los prejuicios de otras personas lleven a nuestro país a la destrucción. Tampoco podemos permitir que la señora Roosevelt se aproveche de la amabilidad natural y la simpatía del pueblo estadounidense con el mismo fin desastroso. Ninguna influencia externa puede resolver los problemas de las naciones europeas ni proporcionarles una paz duradera. Deben resolver su propio destino, así como nosotros debemos resolver el nuestro.


    Creemos que la señora Roosevelt debe devolver dicha pintura a la señorita Benoit cuanto antes. No es el momento para que la primera dama de Estados Unidos asuma una posición opuesta al bienestar y la seguridad de sus compatriotas.


    Tampoco es apropiado que se aproveche de su posición para imponer su voluntad a un pueblo que no la ha elegido. Es la esposa del presidente, pero es como cualquier otra mujer que no tiene ni el conocimiento ni las aptitudes para asumir el puesto de su marido en el despacho oval, ni el martillo del constructor.


    O, digámoslo de otra manera: ¿vale la causa de una judía comunista francesa la vida de sus hijos?
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    ELEANOR


    –No sabes cuánto lo siento.


    Eleanor había invitado a Alizée a almorzar al Pavillon, el nuevo restaurante francés propiedad del gerente del pabellón galo en la Feria Mundial de Nueva York. Pensó que la atmósfera elegante y la comida familiar amortiguarían el aluvión de críticas sobre Rechazo, pero por la forma en que Alizée estaba jugando con su coq au vin, se podía adivinar que no había funcionado.


    —No importa —respondió Alizée—. Lo único que me importa es que le haya gustado a usted, que haya comprado mi pintura. A mí me basta con eso.


    —Bueno, pues a mí no.


    Alizée dejó el tenedor.


    —Es vergonzoso que crean todas esas cosas. Más vergonzoso aún publicarlas en un periódico tan importante.


    —Lo es —suspiró Eleanor.


    Había sido una semana desastrosa para la administración en varios frentes: desde el artículo del Washington Times-Herald, pasando por los hundimientos de los barcos franceses por los británicos para mantenerlos fuera del alcance de Hitler, hasta la advertencia de Wendell Willkie al pueblo estadounidense de que si votaban a Franklin en noviembre en lugar de a él, «den por hecho que en seis meses estaremos enviado tropas a Europa». Y con todo aquel follón, y a pesar de que Franklin se había presentado a las elecciones para un tercer mandato presidencial, y de que tenía una oposición dura, seguía empeñado en no hacer campaña activa.


    —Yo tenía muchas ganas de que la gente viera Rechazo —dijo Eleanor—, pero Kennedy y Lindbergh me tienen atada de manos. Exactamente como pretendían.


    —Los hombres poderosos consiguen lo que quieren.


    Eleanor sintió tristeza al escuchar el cinismo de Alizée, pero lo que la muchacha decía era verdad.


    —La política es un juego muy sucio, querida. Tengo claro que alguien de mi equipo o del personal de presidencia ha filtrado la información, nadie más lo sabía. —Frunció el ceño—. ¡Y Franklin tan preocupado por los espías llegando en barco! Eso de la Quinta Columna son sandeces. De lo que debemos preocuparnos es de los espías en nuestra propia casa.


    —¿Cree que es posible? ¿Que algunos refugiados sean espías alemanes? ¿O es sólo una excusa para no permitirles la entrada?


    Eleanor no quería discutir ese último punto porque era justo lo que creía.


    —He estado haciendo algunas averiguaciones sobre tu familia y, aunque no tengo nada concreto que ofrecerte todavía, existen algunas posibilidades.


    —¿Posibilidades? —Se le iluminó la cara.


    —¿Recuerdas cuando te hablé de aquel congresista que está intentando sacar judíos de Europa? Bueno, esto no debe salir de aquí, pero sé de buena tinta que no sólo lo está intentando, sino que él y un enviado ya han rescatado cerca de cien judíos de Polonia.


    —¿Y los han traído aquí?


    Eleanor titubeó. No sabía si debía seguir haciendo partícipe a Alizée de las actividades de Lyndon Johnson, porque si llegaban a saberse, aquel valiente joven podría terminar expulsado del Congreso; tal vez incluso ir a la cárcel. Pero sentía que después del fiasco Kennedy-Lindbergh, era importante que la chica supiera que había buenas personas luchando a su lado.


    —Parece que —dijo Eleanor—, está comprando pasaportes y visados falsos en Cuba y México, también en algunos países sudamericanos. Me han dicho que están usando tanto barcos como aviones para meter a los refugiados en Texas, y luego los ayudan a establecerse y buscarse la vida. Casi todos en el área de Galveston. Es increíble. Se está arriesgando bastante.


    —¿Qué hay de Francia?


    —Estoy desplegando mis antenas, pero como te podrás imaginar, se trata de un asunto delicado. Y no puedo involucrarme directa, ni indirectamente. —Eleanor no quería darle esperanzas a Alizée, pero sí deseaba que sintiera que todavía podían intentarlo… Era un equilibrio complicado—. Y si no lo conseguimos, todavía existe otra opción, pero tremendamente desafiante. Estoy trabajando con varias agencias de refugiados para encontrar a personas con papeles en regla que quieran solicitar un visado. Una vez tengamos la documentación en mano, planeamos valernos de todos los medios a nuestro alcance para acelerar las expediciones en el Departamento de Estado. Ya he puesto en la lista los nombres que me diste.


    —¿Ha hecho eso? ¿De veras lo haría por nosotros? —Alizée bajó la mirada, pero Eleanor detectó el brillo de sus lágrimas—. Gracias —susurró.


    —Y con todo el cariño del mundo.


    Existía un alto porcentaje de probabilidades de que Breckinridge Long y sus secuaces fascistas rechazaran el mayoría de los visados, y era casi seguro que rechazaran la del tío. Y aunque eso le proporcionara las herramientas necesarias para convencer a Franklin de que Long había creado un sistema de prohibición de entrada a casi todos los extranjeros, en especial si eran judíos, no serviría de mucho a la hora de ayudar a la familia de Alizée.


    —No tenemos ninguna garantía —la previno Eleanor—, pero esto debería poner a tu familia en una posición más favorable.


    Alizée se aclaró la voz, parecía un poco afligida.


    —Se ha portada usted tan bien con nosotros; tan maravillosa que de veras… Yo…


    Eleanor hizo un gesto con la mano para indicar que no había necesidad de agradecerle nada.


    —No tienes por qué darme las gracias, querida.


    —No es eso. Le estoy muy agradecida, tan agradecida… Es… Es que tengo otro favor que pedirle. —Alizée alzó la barbilla, miró a Eleanor directamente a los ojos y habló a toda velocidad—. Si yo tuviera algo que darle, una carta para el presidente… ¿Encontraría la forma de hacérsela llegar? ¿Sin que nadie se enterara?


    Eleanor llevaba en política el suficiente tiempo como para saber esperar siempre lo inesperado, pero la pregunta de Alizée la había cogido por sorpresa. ¿Qué era lo que aquella niña quería entregarle a Franklin? ¿Algo que nadie podía ver?


    —Es sobre los refugiados —dijo Alizée en voz baja—. Puede servir para que el presidente los ayude.


    No lo creía, pero con sólo mirarla a la cara podía darse cuenta de que fuese lo que fuese, era de crucial importancia para ella. Eleanor presumía de confiar en sus instintos, así que cogió un trozo de papel y escribió la información.


    —Asegúrate de incluir tu nombre y dirección en el sobre y dirigirlo a Malvina Thompson, mi secretaria, no a mí. Yo le pediré que esté pendiente.
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    DANIELLE, 2015


    No había salido con nadie desde el divorcio, hacía dos años, y no planeaba hacerlo pronto. Dicen que es por miedo. Tenía unos amigos —vergonzosamente similar a los grupos de Seinfeld y Friends—, con los que solía quedar los sábados por la noche. Con eso me bastaba.


    Conocí a Sam en la universidad y, en contra de los consejos de mi madre, nos casamos justo después de graduarme. El primer año fue muy bueno —principalmente por las dosis de sexo constante—, el segundo menos; y los últimos dos fueron una auténtica tortura. Si por mí fuera, habría roto antes, pero me costó armarme de valor para darle a mi madre otro de sus consabidos te-lo-dije. Cuando por fin se lo conté, me trató con sorprendente amabilidad. A eso me refiero cuando digo que me apoya en momentos difíciles.


    Una noche, mis amigos dijeron de quedar en un bar en Brooklyn, pero a última hora le pidieron a Nguyen, mi amigo de Christie’s, que asistiera a un evento de recaudación de fondos para la Grey Art Gallery, el museo de arte de NYU. Tenía que ir en lugar de Anatoly, quien estaba en el hospital con su esposa de parto. Nguyen me rogó que le acompañase, y me prometió que saldríamos a las diez, con tiempo de llegar al bar en Brooklyn antes de que sucediera nada interesante. Sentí compasión por él, así que acepté.


    Se trataba de una cena formal, de esas con tarjetas señalando el lugar donde has de sentarte; me tocó sentarme entre un señor mayor, profesor de historia militar, y una mecenas anciana con demasiados cosméticos. La calefacción estaba muy alta y la base de su maquillaje empezaba a derretirse. Empezaba a arrepentirme seriamente de haber ido. ¿Por qué tenía que ser tan generosa a veces?


    Nguyen estaba al otro extremo de la mesa. Intenté atraer su mirada —tal vez acabaran llevándome al hospital por un golpe de calor—, pero al parecer sus compañeros de cena eran tan aburridos como los míos, y estaba absorto en su vino. Decidí imitarlo.


    Un par de copas después, ya me sentía mucho más locuaz y me giré para hablar con el profesor. Habrían hecho falta más de un par de copas para conversar con la mecenas.


    —Así que —dije—. Historia militar, ¿eh?


    Él trató de disimular la sonrisa que mi patética forma de romper el hielo le había provocado, pero me siguió la corriente.


    —No es muy popular en la actualidad, pero me gusta.


    —¿Y por qué te gusta? —dije con mi mejor tono de coctel.


    —La guerra.


    Me quedé con la boca abierta.


    —El acto de matar, especialmente —prosiguió—. Y muchas de las atrocidades asociadas: la quema de poblados, la tortura, la violación.


    Empezaba a pensar que tenía que haberlo intentando con la anciana.


    —Mi especialidad es el siglo XX. Algunas de las mejores guerras sucedieron entonces.


    Pensé que seguramente estaba bromeando y me reí más de lo que requería el comentario. Era obvio que el vino me estaba afectando, pero el tipo también era gracioso. Nguyen levantó su copa desde su lado de la mesa.


    El profesor sonrió y extendió la mano.


    —Charlie Nolan. Te los has creído, ¿eh?


    —Dani Abrams —dije intentando recuperar la compostura—. Y sí.


    —Cuando dedicas tu vida a un tema que las mujeres odian, te ves obligado a inventarte una especie de escudo. Eso, o sucumbir al ridículo en las cenas de gala y a las malas evaluaciones de los estudiantes.


    Alcé mi copa.


    —Estoy segura de que no recibes ninguna.


    —¿Y cuál es tu conexión con nuestra estimada universidad? —preguntó con su mejor tono etílico.


    —Ninguna. He venido de acompañante.


    Era mi excusa usual para asegurarme de no tener que salir con nadie.


    —Lamento escuchar eso —dijo Charlie y luego se giró a guiñarle el ojo a la atractiva mujer que tenía sentada al otro lado—. Pero estoy seguro de que mi esposa no.


    —Mentiroso y coqueto. Una combinación letal.


    —Esa es mi especialidad.


    —Muerte en el siglo XX.


    —Para empeorar las cosas, mi particular área de interés es la Segunda Guerra Mundial. Una máquina de muerte como pocas.


    Un experto en la Segunda Guerra Mundial. Desde que había leído el artículo y llegado a la conclusión de que los cuadros eran piezas de un mural más grande, me inquietaba pensar que la desaparición de Alizée estuviera vinculada a sus posiciones políticas. No era fácil creer que fuera una agitadora, pero esa idea prendía la mecha de mis teorías de conspiración. Tal vez el sanatorio Bloom estaba implicado en algún secreto. Tal vez Joe Kennedy y Charles Lindbergh estaban metidos en el ajo.


    Si Rechazo había sido su primera tentativa, a lo mejor los cuadros formaban parte de un posterior intento de usar la pintura para generar conciencia política. En una escala mucho más grande, tal vez en un escenario mucho más grande, ¿podría ser que el mural hubiera sido la causa del problema? ¿Sería esa la razón por la que se vio obligada a cortar con todo? Aunque ni siquiera estaba segura de que lo hubiera hecho. Ni tampoco si acaso existía dicho mural.


    ¿Podría haber escapado de Bloom para protegerse de los que la estaban atormentando, haber falsificado los papeles de alta para ocultar la huida? Podría haber ido a cualquier parte, pero ¿y si se fue a Francia, como me dijo Grand?


    Miré a Charlie.


    —¿Puedo hacerte una pregunta rara?


    —Dispara —me respondió con seriedad.


    —¿Habría sido, eh…? ¿Habría sido posible para una estadounidense, una judía, ir a Europa, digamos a Francia—, a finales de 1940 o principios de 1941?


    —Lo más lógico es que no quisiera hacerlo. Lo que la mayoría de la gente quería hacer desesperadamente era justo lo contrario. En especial los judíos. —Se encogió de hombros—. Los aviones y los barcos todavía estaban en circulación, aunque sospecho que con pocos turistas a bordo. Pero supongo que, en teoría, se podría haber hecho si dicha persona tuviera mucho dinero.


    No sabía gran cosa de las finanzas de Alizée, pero no creo que encajara en la categoría de tener-mucho-dinero.


    —¿Y si no lo tenía?


    Charlie sonrió. Era obvio que estaba disfrutando de nuestra absurda conversación.


    —Entonces tendría que haber tenido amigos importantes.


    —¿Habría sido posible que una persona común y corriente trabara amistad con Eleanor Roosevelt?


    —Tienes muchos habría-sido-posible —dijo, pero su voz era alentadora.


    —Es que, en la actualidad, no lo veo posible. Michelle Obama no sale un día por ahí, se encuentra a una artista desconocida por la calle, y la invita a cenar.


    —Bueno, pero si quisiera podría hacerlo.


    —Sabes a qué me refiero —dije sintiéndome un poco idiota.


    —Entonces era distinto. No había tanta cultura de la celebridad. No existían los medios de comunicación como hoy los conocemos. Sólo los periódicos y la radio. No había internet. Ni existía la CNN. No había noticias las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Así que, sí, Eleanor hubiera podido entrar y salir a su antojo y con mucha mayor libertad que una primera dama actual. Y hubiera podido acoger a alguien bajo su protección. De hecho creo que lo hacía con bastante frecuencia. Era una gran amante de las causas perdidas.


    —Te suenan los aislacionistas, ¿verdad? ¿Joe Kennedy, Charles Lindbergh, el Comité América Primero?


    —Creo que he oído hablar de ellos —dijo con los ojos brillantes y se frotó el pulgar y el dedo índice en la barbilla donde no tenía barba—. Sí, sí. Estoy seguro de que sí. Corrígeme si me equivoco, pero ¿no fueron ellos los que no querían que Roosevelt entrara en la guerra? Hicieron todo lo posible para detenerlo. Eran ellos, ¿no? Los tipos por los que me estás preguntando.


    Hice una mueca.


    —Había oído que en 1941 estaban bastante desesperados. Antes de Pearl Harbor.


    —Creo que también lo he oído yo en alguna parte —dijo con tono sarcástico.


    —¿Cómo de desesperados?


    —No sé qué quieres saber exactamente…


    —Esto va a sonar muy loco… —Como si toda esa conversación no sonara loca—. Pero si hubiera alguien, digamos alguien que de verdad los molestara, un estadounidense, alguien que quisiera que entráramos en guerra, que quisiera, digamos, ayudar a los refugiados europeos a entrar a Estados Unidos… Judíos. Alguien que se metió en problemas por eso…


    —Sigo perdido.


    —Bien —dije enderezándome en la silla—. En mi familia corre el rumor, de hecho, es más que un rumor, de que una tía abuela mía, una judía estadounidense, se metió en ese tipo de problemas intentando sacar a un hermano y algunos primos de Francia antes de la guerra. Luego desapareció. De Nueva York. Paf. Nadie la vio marcharse. Nadie la volvió a ver. A finales de 1940. Principios de 1941.


    —¿Crees que lo hizo Lindbergh?


    —No, no, por supuesto que no —respondí—. Pero encontré un artículo escrito por Lindbergh y Joe Kennedy, en el que atacaban una pintura de mi tía que Eleanor Roosevelt había comprado. La consideraban incendiaria.


    —Incendiaria —repitió Charlie y se frotó las manos—. Ahora sí que estamos hablando el mismo idioma.


    —Y encontré una fotografía de un periódico donde se ve cómo la estaban arrestando en una especie de manifestación prorefugiados.


    —¿Desapareció justo después de eso?


    Pensé en la foto: junio de 1940.


    —Como cinco o seis meses después.


    —Entonces no creo —dijo—. ¿Cuándo fue la última vez que la vieron?


    Yo no quería llegar a esa parte.


    —En una institución psiquiátrica —admití.


    Él enarcó las cejas.


    —Ahí tienes la respuesta, me parece.
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    ALIZÉE, 1940


    1 de julio de 1940

    Arles


    Ma douce nièce:


    Oncle no ha regresado y Henri también ha desaparecido. No hemos sabido nada de Babette. Alain y yo salimos para Arles a primera hora en la mañana. Uno de los amigos de Oncle en la universidad, Gaston Begnaud, nos llevará a la granja de su hermano en las afueras de Antibes, cerca de Juan-les-Pins, donde estaremos seguros. Te enviaré la dirección exacta en cuanto lleguemos para que te puedas poner en contacto con nosotros cuando consigas los visados. Todavía están dejando a la gente salir del país, pero la situación se está volviendo desesperada y debemos movernos rápido.


    Cada día se llevan a más judíos. A veces disparan a las personas. Cuando quieren. Sin motivo. ¿Recuerdas a monsieur y madame Milhaud, de la farmacia? ¿Jean Plante? ¿La señora Lunel? Desaparecieron todos la semana pasada. Creemos que se los han llevado a Drancy. A muchos otros también. El rabino y su familia desaparecieron sin dejar rastro. Se oyen historias terribles sobre unos trenes que salen de Drancy a campos de trabajos forzados en Polonia. Estoy muerta de angustia y desesperación, pero intento ser valiente por Alain.


    Lamento hacerte cargar con todo esto, pero es vital que sepas lo que está sucediendo para que puedas contarlo en Estados Unidos. Todos los rumores que escuchas son ciertos. Hasta los más impensables. Y todavía quedan peores cosas por venir, lo sé.


    No tengo palabras para expresar el alivio que siento al saber que estás a salvo en Nueva York. Si tan sólo hubiéramos anticipado el peligro y nos hubiéramos ido antes. Pero, por favor, no desesperes, y sigue intentando conseguir los visados. Las cosas están muy difíciles ahora mismo, pero creo que cuando tengamos todos los documentos en la mano, podremos ir contigo.


    Siempre te he querido profundamente, mi Alizée, como una madre, y siempre te querré. Debes recordar que nuestra familia vive dentro de ti. Tú podrás llevarnos a todos al futuro. No importa lo que suceda.


    Ahora ya no sólo necesitamos los visados de Estados Unidos; ahora lo que necesitamos es que Estados Unidos venga a ayudarnos. Ocurrirán horrores más allá de lo imaginable si tu presidente Roosevelt no declara la guerra a Alemania. Tal vez ocurran igual, aunque lo haga.


    No he podido rezar, porque un dios que permite esto no es mi dios. Lloro por mis bebés. Lloro por el mundo.


    Je t’embrasse fort,
Chantal


    Alizée trató de aferrarse al anillo de su madre y cerró los dedos alrededor de la nada. La habitación le pareció plana, el color se había vaciado, se había vuelto casi de dos dimensiones. Le costaba trabajo respirar. Tante ya no creía en Dios.
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    ELEANOR


    Eleanor no solía tener muchas oportunidades de estar a solas con Franklin. Vivía consumido por la guerra en Europa y las inminentes elecciones. Ninguna de las dos situaciones iba bien. Al principio, al ver el agotamiento en su rostro, trató de hablar de cosas alegres; le habló de su hija y de una cena de Estado a la que iban a asistir. Pero las cosas eran demasiado graves para hablar de banalidades, y no cabía en sí de rabia contra Breckinridge Long.


    —Casi todas las solicitudes de visados están siendo rechazadas —dijo intentando controlar la estridencia de su voz—. Incluso para personas con credenciales intachables. He visto en persona las solicitudes rechazadas. Me parece que no estamos haciendo las cosas bien.


    —¿Qué es lo que no estamos haciendo bien? —preguntó Franklin—. Los pasajeros de tu SS Quanza ya tienen sus visados.


    —No eran mis pasajeros. Eran refugiados judíos de la Francia ocupada. Y sólo eran ochenta y tantas almas de las decenas de miles que necesitan nuestra ayuda.


    —Los dejaron entrar en el país —repuso secamente.


    —Sólo porque lo hicimos a pesar de Long.


    —Sólo está haciendo su trabajo. Hace lo que considera mejor para el país.


    Eleanor sabía que Franklin podía ser fiel más allá de la razón, pero esto ya se pasaba de largo.


    —No me lo creo y tú tampoco —afirmó ella—. Es antisemita y de mal corazón, además.


    —¡Eleanor! Eso…


    —Están matando a gente, Franklin, y nosotros podemos evitarlo. Tú puedes evitarlo.


    —No es tan simple, y lo sabes —dijo fríamente.


    Ella controló su enfado porque sabía que no haría más que perjudicar su argumento.


    —No estoy diciendo que sea fácil ni que no vayamos a enfrentarnos a una fuerte oposición. Estoy diciendo que es algo que debemos hacer como seres humanos. Que si no lo hacemos, creo que nos arrepentiremos toda la vida.


    Franklin miró por encima de su hombro, como si intentara vislumbrar un futuro difícil de atisbar.


    —Sé que la situación te parece tan espantosa como a mí.


    —Y también sabes que tengo las manos atadas en esto. Willkie y los republicanos están buscando sangre, aguardando el momento en que yo dé un paso en falso. Mira lo que hicieron Kennedy y Lindbergh por comprar una simple pintura.


    —Pero es absurdo, con más razón para salir a explicar tu postura antes de las elecciones.


    Franklin no hizo caso, sabía que su esposa no estaba de acuerdo con eso de que lo que le hacía falta a los ciudadanos estadounidenses era un presidente que estuviera trabajando y no un presidente que anduviera por ahí haciendo campaña.


    —Te alegrará saber que Harold y yo estamos valorando nuestras posibilidades de promover que nuestros aliados sean más activos y vocales.


    Eleanor pensaba que hacía falta mucho más que eso, pero al menos era un principio.


    —¿Y?


    —Todo está sobre la mesa. Petición directa de mí, y de ti, a todos los senadores y congresistas demócratas. Eventos patrocinados por la campaña para reunir al personal y definir estrategias. Reuniones más pequeñas en lugares exclusivos para la prensa, y nuestros más grandes colaboradores.


    —¿Qué tipo de sitios?


    —Estábamos pensando en hoteles de varias ciudades para los eventos más grandes, y tal vez Hyde Park para los más íntimos. —La miró con cautela—. Tal vez incluso Val-Kill… Ya sabes que los periodistas siempre están pidiendo que les dejemos ver la casa.


    Eleanor dudó. Val-Kill era su refugio privado, no un sitio para hacer maniobras políticas, pero si quería que Franklin ganara las elecciones, todos debían cooperar. Además, su mención a Lindbergh y Kennedy le recordó que el Rechazo de Alizée estaba colgado en la pared del salón. Nadie lo había visto salvo un pequeño grupo de sus amigos, y un evento como ese podía ser la oportunidad perfecta para exhibirlo ante un gran número de personas influyentes, eso sin mencionar a la prensa. Habían pasado casi dos semanas desde el artículo del Herald y habían pasado tantas cosas en el mundo desde entonces que tal vez nadie se percataría de ello.


    —Déjame pensarlo —respondió, para sorpresa de Franklin.
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    ALIZÉE


    Iba mirando a través de la ventana del tren las voluptuosas montañas del norte de Nueva York, subiendo y bajando. Dentro del vagón hacía un calor infernal, pero al otro lado del cristal polvoriento todo parecía fresco, verde y acogedor. El paisaje era similar al del norte de Francia, a sus despreocupadas vacaciones de verano, antes de que murieran sus padres: Maman, Papa y Henri, junto con Oncle, Tante, Babette y el pequeño Alain, caminando por las colinas, de pícnic junto al río. Se preguntó cómo estaría el campo ahora. Dudaba que siguiera siendo fresco, verde y acogedor. Y su familia tenía ahora muchas preocupaciones.


    Se fijó en los coloridos y variados nombres de lugares por donde iban pasando: Spuyten Duyvil, Dobbs Ferry, Ardsley-on-Hudson, Croton-Harmon, Peekskill, Manitou, Breakneck Ridge. Eran tantos lenguajes distintos, tantos pueblos distintos, nombrando esos pueblos que coexistían uno junto a otro. Estados Unidos con su mejor cara, con los brazos abiertos. Ella sólo esperaba que el país pudiera recuperar ese espíritu.


    Lee dormía a su lado, roncando débilmente, con el sudor acumulándosele en pequeños puntos en la frente. Alizée se había quedado despierta pintando hasta las tres de la mañana y también tenía sueño, pero últimamente le estaba resultando difícil conciliar el sueño. Estaba todo el rato luchando contra imágenes de grandes tanques alemanes cruzando el suave campo francés, devorando todo a su paso; de Oncle en su celda sucia. De Tante y Alain acurrucados juntos, solos y asustados. De Henri, abriéndose paso por los inhóspitos Pirineos. ¿Y qué decir de Babette, en Bélgica, que también había acabado rindiéndose a Hitler?


    Siempre llevaba consigo la última carta de Tante; tenía las palabras incrustadas en el cerebro. «Todos los rumores que escuchas son ciertos. Hasta los más impensables». Alizée se obligó a cerrar los ojos, pero en cuestión de segundos ya había vuelto a abrirlos: «Un dios que consiente esto, no es mi dios». Necesitaba que la señora Roosevelt le diera noticias alentadoras sobre el congresista que estaba transportando refugiados a Texas. Sobre el programa de visados exprés. Necesitaba esperanza.


    Cuando llegaron a la estación Wolfe’s Cove, en Hyde Park, se pasó los dedos por el cabello con la esperanza de domar un poco sus rizos húmedos y miró por la ventana. La señora Roosevelt le había dicho que enviaría a alguien a buscarlas a la estación. Esperaban que apareciera algún taxi o, con mucha suerte, tal vez una limusina con chófer. Lo que no se habría imaginado nunca era que la primera dama estuviera esperándolas en el andén.


    Eleanor levantó el brazo y la saludó cuando Alizée asomó por la puerta del vagón. Ella se detuvo, incrédula, y bloqueando durante unos instantes el flujo de pasajeros que había detrás de ella. Miró a Lee con gesto de sorpresa.


    —Guau, Nelly —dijo Lee, y luego se agarró al brazo de Alizée—. Lo has hecho bien. Puñeteramente bien.


    Cuando bajaron al andén, la brisa fría fue literalmente como un soplo de aire fresco después del bochornoso recorrido en tren, y de la ciudad aún más bochornosa. Alizée alimentó avariciosamente sus pulmones.


    La señora Roosevelt avanzó hacia ellas, con un ayudante pegado a los talones. Sorprendentemente, nadie en el andén parecía emocionado o alucinado por la presencia de la primera dama. Tal vez no era algo fuera de lo común, pero para ella sí que lo era.


    —Chicas, chicas —dijo la señora Roosevelt—. Me alegra mucho que hayáis podido venir. —Iba vestida con un traje de montar y se la veía mucho más relajada y feliz que en la ciudad—.Vendréis con calor y ganas de sacudiros el polvo, así que vamos directamente a casa a nadar un poco antes de la cena.


    Alizée miró a Lee, quien parecía tan perpleja como ella.


    —Nos encantaría —se atrevió a decir al fin—. Pero no hemos traído bañadores.


    —No hay problema —respondió la primera dama indicándoles que subieran al asiento trasero de un gran coche que no era una limusina pero sí tenía un chófer uniformado al volante—. Si hay algo de sobra en Val-Kill, son trajes de baño —se dirigió al conductor—. A casa, por favor, Lester.


    Mientras iban en camino, la señora Roosevelt les señaló los lugares que más le gustaban: dónde caminaban, dónde montaban, dónde solían ir de pícnic. El coche giró hacia un largo camino y ella señaló una mansión imponente.


    —Ahí está Springwood. La llamamos simplemente la casa grande. Lleva varias generaciones en la familia Roosevelt.


    Alizée se quedó mirando la enorme residencia de ladrillo, sus pórticos con columnas, y lo que parecían ser cientos de ventanas con parteluces.


    —¿Por qué querría usted otra casa cuando puede vivir en esa.


    La señora Roosevelt rio.


    —Me quedo en esa cuando vienen Franklin y los niños, pero es la casa de mi suegra, y donde hay patrón no manda marinero. Prefiero mi cabañita.


    La cabañita no tenía nada de pequeñita, pero tampoco era tan lujosa como Springwood. Aparcaron frente a una casa de dos plantas grande pero informal, en medio de un huerto. Tenía porches con mosquiteras en dos de sus lados, varias chimeneas, y era total y deliciosamente modesta.


    El chófer metió el equipaje en la casa, la señora Roosevelt les mostró el arroyo que corría junto al jardín.


    —Se llama Val-Kill. Quiere decir río del valle, cascada o arroyo de agua en holandés. La casa lleva su nombre. Es preciosa, ¿verdad? —Levantó los brazos y meneó los dedos en un gesto infantil de deleite—. ¿No es la paz algo simplemente divino? —les preguntó con entusiasmo mientras les abría paso hacia la puerta principal.


    El interior era tan modesto como el exterior; las habitaciones estaban revestidas de paneles de madera; había muebles cómodos repartidos por todas partes en desorden, con un estilo acogedor y sin pretensiones. La habitación de las chicas en la segunda planta era pequeña pero impecable, con un pequeño vestidor de madera y dos camas con postes de hierro cubiertas con colchas que no hacían juego, pero eran coloridas. Las ventanas estaban abiertas de par en par y en la brisa flotaba el aroma del bosque. En cuestión de minutos, el ama de llaves les llevó media docena de bañadores para probárselos. En cuanto se los pusieron, salieron. El ama de llaves les indicó dónde estaba la piscina y les dijo que la señora Roosevelt estaba en su estudio, pero que no tardaría en unirse a ellas.


    Alizée se sentía ridícula porque llevaba una camisa demasiado corta para tapar el bañador, que debía ser por lo menos dos tallas más grande. Babette se habría horrorizado. En contra de sus gustos habituales en cuestiones de moda, Lee había encontrado un bañador rojo que se ajustaba perfectamente a sus curvas, y encima se había puesto una bata de seda que Igor le había regalado como premio de consolación antes de irse a Florida. El único consuelo de Alizée era que, dada la clara falta de interés de la señora Roosevelt en su fondo de armario, lo más probable era que ni siquiera se diera cuenta y, si lo hacía, no le importaría.


    Estaban sentadas en el borde de la piscina con las piernas en el agua cuando llegó Eleanor. La primera dama se lanzó de cabeza, nadó unos cuantos largos exhibiendo un crol enérgico y luego se sentó junto a ellas.


    —Maravilloso. Simplemente maravilloso —dijo tras escurrirse el agua del pelo.


    —No tenemos palabras para agradecerle la invitación —dijo Alizée.


    —Vosotras me estáis haciendo un favor, añadiendo un poco de juventud y belleza a la compañía. Eso sin mencionar el talento.


    —Debo confesarle que nos sentimos un poco intimidadas por los otros invitados importantes —comentó Alizée.


    —Y nosotras no nos intimidamos con facilidad —agregó Lee asintiendo.


    —Casi todas las personas famosas han sido en algún momento de su vida gente ordinaria, con la excepción de los reyes y las reinas —les dijo la señora Roosevelt—. Y os contaré un secreto: prácticamente todos tienen miedo de que alguien acabe averiguando que siguen siendo tan ordinarios como siempre.


    —Conozco varios artistas que encajan en esa descripción —dijo Alizée.


    Lee y la primera dama rieron.


    —¿Y qué hay del asunto del artículo? —preguntó Alizée—. ¿No piensa que será un problema?


    —Esperemos que no, pero ¿y qué si alguien lo menciona? La mayoría de los invitados están mucho más preocupados por ellos mismos que por vosotras. Les diré que eres la artista autora de Rechazo y la gente querrá hablar contigo. Eres libre de contarles la historia de tu familia también. La gente olvida que los estadounidenses sufren cuando damos la espalda a otros países. —Eleanor suspiró—. Pero si no te sientes cómoda hablando de tu situación personal o de política, no lo hagas.


    —Me siento cómoda hablando de cualquier cosa que pueda ayudar.


    —Bien —le dijo la primera dama y le dio unas palmadas en la mano. Luego se puso de pie—. Pero debemos ir a prepararnos.


    De camino a la casa, la señora Roosevelt se quedó con Alizée y permitió que Lee las adelantara.


    —Lamento decirte esto, pero el joven congresista del que te hablé no va a poder extender sus esfuerzos a Francia. Al menos no a corto plazo. No tiene los recursos. Ni los visados tampoco, sospecho. —Posó su mano sobre el hombro de Alizée—. Y el proyecto de visados exprés se ha pospuesto indefinidamente.


    


    Debía haber al menos unas sesenta personas, riendo y hablando, bebiendo y picoteando, paseando por las habitaciones, los porches y el jardín, paseando de un lado a otro. A pesar de que estaban en la casa de la primera dama, aquella que había sido construida en los terrenos propiedad de los Roosevelt, allí no había nada del decoro acartonado que Alizée habría esperado. Aquella reunión parecía más bien una fiesta de familia numerosa, no un evento político. Pero supuso que esa era la intención.


    La señora Roosevelt les presentó a muchos de los invitados: senadores, congresistas, almirantes, generales, uno de ellos negro; secretarios del gabinete, entre los cuales había una mujer. También había activistas, líderes laborales, escritores de discursos, periodistas, amigos, vecinos e incluso la hija de los Roosevelt, Anna. El presidente estaba en Washington, para gran decepción de Alizée.


    Alizée y Lee no dejaban de intercambiar miradas atónitas al cruzarse una con la otra entre la multitud. Alizée había sugerido alternar por separado para conocer al mayor número de personas posible, aunque no estaban teniendo mucho éxito con lo de socializar. El problema era que casi nadie parecía haberse fijado en Rechazo, que colgaba en solitario sobre un aparador mucho más ancho que sus dos metros. Lee le había dicho que nadie recordaría ese artículo en seis meses, pero sólo habían pasado un par de semanas. Aquello no era un mal signo y, la verdad, tampoco se había hecho ilusiones de que su obra pudiera influir en la opinión de los presidentes, pero sí habría esperado algo más de atención.


    Cogió un segundo martini de una bandeja que pasó a su lado, dio un trago grande, y se acercó a un hombre delgado que estaba a solas, cerca de la pintura.


    —¿Qué opina de ella? —preguntó.


    Él la miró.


    —¿Cómo puedo pensar algo si no sé lo que estoy viendo?


    Dos mujeres con trajes de chaqueta similares a los de los hombres de negocios se acercaron. Examinaron Rechazo con un interés distante, casi profesional. Era obvio que no eran artistas. ¿Periodistas?


    —No entiendo los colores —dijo la más alta—. ¿Por qué es rojo ese barco? ¿Y por qué es azul aquel niño? —Se acercó más—. ¿O tal vez no es un niño?


    —Es arte moderno, Natalie —dijo la más baja—. Como Picasso.


    —Picasso no es más que un perezoso —intervino el hombre—. Cualquiera puede dibujar un rostro con los ojos en el lugar equivocado. No hace falta ser un artista para hacer eso.


    Alizée pegó otro trago grande a su martini y miró alrededor en busca de alguien que pudiera apreciar lo que Picasso y ella estaban intentando conseguir. Su mirada se cruzó con la de la señora Roosevelt.


    Natalie estudió la pintura con cuidado, la recorrió en toda su extensión, y se fijó en los detalles.


    —Supongo que simplemente no es mi tipo de arte —concluyó—. Pero hasta yo puedo notar que el artista es hábil, tal vez incluso con mucho talento, diría yo.


    —Desde luego que sí —dijo la señora Roosevelt acercándose y parándose junto a Alizée. Los invitados la siguieron. Alizée reconoció a un general y a un miembro del gabinete. La primera dama posó su mano sobre el hombro de Alizée y dijo a la mujer de baja estatura:


    —Tienes razón, Katherine. Es de estilo modernista o, tal y como yo lo entiendo, una fusión de varios estilos modernistas. Estilos en los cuales la señorita Benoit sobresale con maestría, por supuesto.


    Todos miraron a Alizée. Ella tragó saliva e intentó sonreír como si fuera de lo más natural que la primera dama de Estados Unidos alabara su obra.


    Natalie entrecerró los ojos y miró a Alizée como si estuviera examinando un espécimen bajo el microscopio.


    —¿Dónde he escuchado yo…? —Hizo una pausa—. Ya sé. Tú eres la joven de quien escribieron Joe y Charlie. En el Herald. —Se giró de nuevo para ver la pintura—. Y esta debe ser tu famosa, o infame, pintura.


    Alizée se puso recta y se aclaró la voz.


    —Sí —dijo—, es mi infame pintura. Si así es como usted ve la infamia.


    Eleanor rio suavemente y le susurró a Alizée:


    —Trabaja en el Courant.


    El Courant era un periódico de derechas.


    —Es como un mural —continuó Alizée—. Pero más pequeño. Cuenta una historia.


    El secretario del gabinete se quedó mirando la pintura.


    —No entiendo la historia.


    —Yo pienso que es maravillosa —dijo una mujer corpulenta con voz poderosa—. Un logro extraordinario, tanto en la forma como en el contenido.


    Alizée reconoció a la mujer como la vieja amiga que había acompañado a la señora Roosevelt a la exhibición de la APO.


    —Gracias, Hick —dijo complacida al recordar su nombre.


    Hick esbozó una enorme sonrisa.


    —Me encanta cómo los objetos empiezan siendo una cosa por un lado y acaban siendo algo totalmente distinto por el otro.


    —Yo sigo queriendo saber cuál es la historia —insistió el secretario del gabinete.


    —Es sobre el SS St. Louis —explicó Alizée—. El barco lleno de refugiados al que se le negó…


    —¿Entonces piensas que debemos aceptarlos a todos? —exigió saber Natalie—. ¿Aunque sea el preludio de la guerra? ¿Aunque signifique que miles de chicos estadounidenses mueran?


    —No es un preludio de la guerra —dijo Alizée—. Y no estoy sugiriendo intercambiar unas vidas por otras. Estas personas son inocentes, son familias que están huyendo de Hitler, y estamos mandándolos de regreso a las manos de ese loco. —Sintió un nudo en la garganta—. Y… Y si no los ayudamos, los únicos que van a morir son ellos.


    —Sólo los judíos —murmuró alguien.


    Todos se quedaron en silencio, aunque nadie sabía si el comentario era tan sólo una afirmación de lo que sucedería, o se trataba de un comentario antisemita.


    —No hay necesidad de hablar así —dijo Natalie—. Tal vez yo no esté de acuerdo ni con el mensaje, ni con el estilo de la pintura, pero vivimos en un país donde la persecución religiosa no es aceptable.


    Alizée no pudo evitar preguntarse si acaso no era así.
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    DANIELLE, 2015


    Grand-mère murió mientras dormía. A la familia le pilló por sorpresa; luego se sintieron tristes y, finalmente, aliviados.


    —No tenía ninguna calidad de vida —señaló mi madre.


    —Yo perdí a mi madre hace mucho tiempo —declaró mi tía Susan.


    «Así es exactamente como quiero morir yo», nos decíamos los unos a los otros.


    Pero cuando apuramos las frases trilladas, sentí una gran desolación.


    Supongo que en parte era debido a que la última vez que estuvimos hablando sobre Alizée, me había contado cosas que habían resultado ser ciertas: Lee Krasner, Jackson Pollock, la tarta de manzana, Rechazo, Eleanor Roosevelt. Sí había tenido calidad de vida. No llevaba tanto tiempo perdida. Estaba tan presente en el mundo como yo. Y ahora ya no estaba. Yo había planeado ir a verla otra vez, para ponerla al día sobre la casa Pollock-Krasner, sobre el artículo y la fotografía del periódico. Estaba disfrutando ante la expectativa de su reacción y pensé que tal vez podría darme más información. Pero no saqué tiempo para hacerlo. Jamás olvidaría la lección.


    Por absurdo que parezca, gracias a nuestra pequeña charla, consideraba a mi abuela como cómplice en la misión de resolver los misterios que rodeaban la vida y obra de Alizée. Me la había imaginado como mi compañera de conspiraciones, participando conmigo en una gran aventura. Algo completamente ridículo. Esa aventura siempre había sido únicamente mía. De cualquier forma, no podía dejar de pensar que Grand estaba a mi lado, y me sentía culpable de no haber podido resolver nada, como si la hubiera decepcionado.


    


    Una semana después del funeral de Grand-mère recibí una llamada de mi madre. Sonaba extraña: un poco eufórica, algo muy raro en ella, pero al mismo tiempo cautelosa, más acorde con su forma de ser.


    —Tengo algo que creo que vas a querer ver —dijo, y luego hizo una pausa teatral.


    —¿Qué es? —pregunté, pero no estaba segura de querer saberlo.


    —He estado rebuscando entre las cosas de Grand-mère —suspiró profundamente—. Parece ser que yo estaba equivocada sobre algunas cosas…


    Eso sí que era intrigante.


    No quiso contarme más por teléfono, así que me subí a un tren y llegué a su casa en poco más de una hora. Me entregó una carta escrita con letra de molde pequeña pero muy clara.


    12 de abril de 1944

    Nueva York


    Ma petite soeur:


    No sé dónde enviar esta carta, pero yo te la estoy escribiendo de todas maneras; así podré dártela cuando te vea, junto con todas las demás que te escriba. De esta manera podrás seguir mi búsqueda, y reírnos juntos de todos los giros inesperados de mi fuga. Pero primero supongo que querrás saber sobre la extraña travesía que me ha traído hasta aquí.


    Ya te había escrito sobre esto, pero no tengo idea de si llegaste a recibir esas cartas. Así que por favor, tenme paciencia. Después de que mandaran a Oncle a Drancy, fui a verlo y me arrestaron también. Me escapé, y he pasado los últimos cuatro años intentando llegar a Estados Unidos, principalmente a pie. Crucé Francia a pie, escalé los Pirineos, entré en España, y luego llegué a Portugal.


    Viajé de polizón, escondido en la bodega de un barco con rumbo a Lisboa, y llegué a Cuba. Planeaba irme a Argentina o a la República Dominicana, pero surgió una oportunidad y pude entrar a Estados Unidos y llegar a Nueva York. No quieras saber los detalles ni yo deseo escribirlos.


    Encontré a tus amigos Lee Krasner y Jackson Pollock en Nueva York y me dijeron que habías desaparecido casi desde el mismo instante en que yo emprendí mi viaje en busca de ti. No entiendo cómo una persona en Estados Unidos puede desaparecer así como así y, aunque ellos tampoco lo entienden, me aseguran que fue lo que pasó.


    Fui al sanatorio Bloom y vi los documentos que hacían referencia a tu diagnóstico, que considero equivocado, excepto por la despersonalización, porque ya la padeciste tras la muerte de Maman y Papa. Siento mucho saber que has vuelto a tener un episodio, pero todo lo demás me parece absurdo. Sólo porque te quedas despierta toda la noche pintando y luego duermes durante todo el día para recuperarte, no significa que sufras de manía y melancolía. Es sólo el modo en que desatas tu creatividad. Los estadounidenses no entienden que los artistas no son como el resto de los mortales, y no por ello están locos. Eso es lo que los hace artistas.


    Tampoco comprendo por qué te fuiste del sanatorio después de sólo dos días. Si es que acaso lo hiciste. No me gustó nada la enfermera con la que estuve hablando y no estoy seguro de que me haya dicho la verdad. Se comportó de manera extraña y no me dijo nada, salvo lo que ya figuraba escrito en los papeles. Volveré al sanatorio cuando haya un médico de guardia. Tal vez él sea más claro conmigo.


    También he ido a Cambridge para ver si te habías ido allí, pero no encontré nada. Lee me dijo que la señora Roosevelt había intentado encontrarte, así que fui a Washington, D. C. para hablar con ella, pero no pude conseguir una cita. Ya no sé qué más hacer.


    Me sentía tan desanimado que Lee me regaló una de tus pinturas para intentar animarme. Dijo que era la única obra que quedaba de tu trabajo. Como muchas otras cosas que estoy descubriendo, me cuesta creer que este sea el tipo de trabajo que estás haciendo ahora. Es tan distinto de lo que hacías en Francia. Pero Lee me aseguró que ella te había visto pintándolo.


    No quería llevarme la pintura porque me recuerda que ambos somos personas muy distintas a quienes éramos cuando saliste con rumbo a Estados Unidos en 1937. Pero ella me dijo que te encantaría volver a verla, así que la llevo siempre en la mochila, y te la daré junto con esta carta cuando volvamos a estar juntos. He decidido volver a Francia, buscarte allí. Será estupendo volver a ver tu gran sonrisa chueca.


    Ton frère qui t’aime,
Henri


    Sorprendida, levanté la vista y vi que mi madre estaba asintiendo. Grand-père nunca le había dicho nada de eso a nadie; tampoco Grand-mère, quien sin duda conocía la historia. ¿Le habían arrestado y había escapado de un campo? ¿Cruzó Europa a pie en mitad de una guerra? ¿Viajó de polizón en un barco a Cuba? ¿Fue a Bloom y leyó los mismos documentos que yo? Me partió el corazón que hubiera estado escribiéndole cartas a la hermana que nunca llegó a encontrar.


    Lloramos juntas.


    —Hay algo más —dijo mi madre.


    Me dio una pintura sin marco: una abstracción de animales de granja bajo un sol ardiente. Era un lienzo de sesenta por sesenta centímetros con tonos rojizos y una seductora cualidad emergente. Los colores eran feroces y enérgicos, y tenía un trozo de periódico pegado en la esquina derecha. Volví a llorar.
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    ALIZÉE, 1940


    El Rose, la taberna que estaba en la esquina de Lafayette con Bleecker, era un lugar pequeño, oscuro y casi vacío, excepto por unos seis hombres que conversaban con acento italiano frente a la barra. Eran las cuatro y media de la tarde y era obvio que se trataba de trabajadores que acababan de terminar sus turnos. Gideon había sugerido aquel lugar para la reunión con Hiram Bingham porque estaba lejos. Era un poco mejor que el último sitio donde se había reunido con Alizée, pero no mucho. Hiram pidió dos cervezas mientras ella buscaba una mesa lo más alejada posible de la barra.


    Hiram era un hombre de buen ver, con pómulos pronunciados y cabello frondoso y rizado. Saltaba a la vista que era un hombre inseguro y con tics nerviosos. Se sentó, se quitó el sombrero y lo hizo girar con un dedo. Encendió un cigarrillo, miró a su alrededor. Cuando vio que ni los hombres de la barra ni el tabernero les estaban prestando atención, le entregó a Alizée un sobre que sacó de su abrigo.


    Alizée abrió el sobre y sacó una hoja de papel. Ahí estaba. Era lo que habían estado esperando.


    —Es un duplicado —le dijo Hiram—. Yo tengo el original. Te lo daré cuando te hayas puesto en contacto con la señora Roosevelt y hayas acordado una manera segura de hacérselo llegar.


    Ella leyó el documento con rapidez y negó con la cabeza.


    —Esto no puede ser real. Nadie pondría algo así por escrito. No en papel timbrado. No lo creo.


    —Créelo —dijo él. Aplastó su cigarrillo contra el cenicero y encendió otro de inmediato—. Estuve trabajando en la oficina de Long más de tres años. Y he visto cosas peores. Este hombre viola la ley impunemente, piensa que está por encima de las reglas. Incluso por encima del Congreso y de lo que diga el presidente. Es un hombre totalmente inmoral. Está obsesionado con su carrera y sus odios.


    —¿Cómo sabes que no lo ha escrito alguien sólo para meterte en problemas? ¿O los de ACL?


    —Me lo entregó un amigo en quien confío y puedo asegurarte que lo ha escrito Long en persona. El muy canalla.


    —Pero…


    —Intenté conseguir uno de los cables que envía a los consulados en Europa ordenándoles que dejen de otorgar visados a los judíos. ¿Lo puedes creer? Órdenes por escrito. Totalmente ilegales y en contra de las políticas del presidente. Por desgracia, no he podido conseguir ninguno. Long sabe lo que está haciendo. Si he conseguido esto ha sido por un descuido.


    —¿Consulados en Europa? —graznó—. ¿Qué consulados?


    —Sé que estuvo en contacto con los cónsules de Lisboa, Zúrich y Marsella, y estoy seguro…


    —Marsella —repitió ella, sorprendida—. ¿Y Amberes? ¿Amberes también?


    Hiram la miró durante unos instantes.


    —Tienes familia en Bélgica —dijo. No era una pregunta.


    —Y en Francia. —Escuchó las palabras que estaba diciendo como si vinieran de un túnel largo, lejanas, distorsionadas, desconectadas de ella—. Mi familia, todos, están allí.


    —Lo siento —dijo él, y sus ojos decían cuánto lo sentía. Lo mal que estaban las cosas.


    Ella se clavó las uñas en el brazo. Apretó con fuerza, pero no sintió nada.


    —Este memorando puede cambiar la situación —agregó Hiram rápidamente—. Y mucho. Cuando lo vea Franklin Roosevelt, cuando se dé cuenta de que Long está desobedeciendo sus órdenes y violando con cinismo su juramento de hacer valer las leyes del país… Bueno, pues tendrá que deshacerse de él. ¿Cómo evitarlo? Es insubordinación en toda regla. Y creo que incluso puede ser un delito federal.


    Ella releyó el contenido.


    DEPARTAMENTO DE ESTADO

    DE ESTADOS UNIDOS

    MEMORANDO INTERNACIONAL


    CLASIFICACIÓN: ALTO SECRETO


    DE: Breckinridge Long, Subsecretario de Estado para la División de Visados

    PARA: James Dunn, Subsecretario de Estado para Asuntos Europeos; Adolf Berle Jr., Subsecretario de Estado para Asuntos Latinoamericanos

    ASUNTO: El tema de los refugiados europeos

    FECHA: 12 de junio de 1940


    Podemos retrasar, y en efecto detener, temporal pero indefinidamente el número de inmigrantes a Estados Unidos. Podemos lograrlo simplemente proponiendo a nuestros cónsules que pongan todos los obstáculos posibles, que requieran de evidencia adicional y que recurran a diversos procedimientos administrativos para posponer y posponer y posponer el otorgamiento de visados.


    «Alto secreto. El tema de los refugiados europeos». Long estaba sentado en su gran despacho, escribiendo sus notitas secretas con total impunidad. Matando a miles de personas con sus procedimientos administrativos, y luego yéndose a casa a jugar con sus hijos. Matando a Babette y a las bebés. A Oncle y Tante, a Alain y Henri. Matándola a ella.


    Alizée bajó la mirada y vio pequeñas medias lunas de sangre formándose en su brazo.


    —Escribiré a la señora Roosevelt en cuanto llegue a casa.


    


    Redactó la carta de tal modo que a la primera dama le quedara claro que tenía que poner en conocimiento del presidente algo de gran importancia, pero no entró en detalles porque ella y Gideon llegaron a la conclusión de que era lo más seguro. También decidieron no involucrar al comité. Mientras menos lenguas potenciales estuvieran involucradas, mejor.


    Pasó más de una semana sin recibir respuesta. No tenía sentido que la señora Roosevelt no hubiera tenido unos momentos para contestarle. Sabía que era una mujer extremadamente ocupada, pero Alizée le había dicho que tenía que ver con el tema de los refugiados y Eleanor le había pedido a su secretaria que estuviera pendiente de la carta. Así que Alizée pensó que la carta se había extraviado con el correo, y escribió otra con su nombre y remite, tanto en el anverso como en el reveso del sobre.


    Después de otras dos semanas sin respuesta, se reunió con Gideon en El Rose. La misma fila de hombres italianos dándoles la espalda estaba frente a la barra.


    —Nada todavía —dijo antes de que él pudiera preguntar—. Lo único que puedo hacer es ir a Washington y entregársela en persona.


    —No podemos esperar más —respondió él. No parecía contento.


    —¿Crees que alguno de tus contactos podría conseguirme una cita con la tal señorita Thompson, la secretaria? Estoy segura de que puedo entregársela a la señora Roos… A ella, desde allí.


    Gideon miró nerviosamente a su alrededor.


    —¿Estás segura de que está en Washington?


    —En Val-Kill me dijo que estaba planeando salir a hacer campaña. —Alizée volvió a rectificar—. Que viajaría a finales del verano y durante el otoño. Pero debe haber un calendario oficial. Puedes conseguirlo, ¿no?


    —Te aviso en cuanto lo tenga.


    


    Estaba en el andén, de pie, vestida con una sencilla falda gris y una blusa ligeramente decolorada, con una maleta pequeña que no tenía nada en el interior. No llevaba pañuelos, ni joyería, nada de chic francés. Intentó parecer lo más despreocupada posible, como si coger el tren a Washington y darle a la primera dama un memorando robado para derribar a un subsecretario de Estado fuera algo que hiciera a diario.


    Tras una larga espera, habían organizado el viaje rápidamente, y estaba todavía un poco mareada por lo precipitado, lo real de la situación. Cuando Gideon consiguió el calendario de la señora Roosevelt, resultó que ese día era el único que la primera dama estaría en Washington hasta finales de septiembre. Hiram le dio el memorando original y ella se volvió a reunir con Gideon en El Rose. Las mismas mesas vacías, los mismos trabajadores italianos. La misma cerveza mala.


    Gideon le entregó un billete de tren y dinero para los taxis.


    —Esto no será como hacerte pasar por periodista.


    Ella guardó los documentos en su bolso. Hacía siglos que no se sentía así: no se sintió ansiosa ni temerosa. Se sintió fuerte, preparada.


    —Las consecuencias de esto, si no sale bien, serían, bueno, serían… —continuó Gideon y se pasó las manos por el poco cabello que le quedaba—. Es peligroso.


    —Vale la pena el riesgo.


    «Todos los rumores que escuchas son ciertos. Hasta los más impensables».


    —Estos tipos son feroces y fanáticos en lo que se refiere a sus creencias, como nosotros en lo que se refiere a las nuestras. Harán lo que sea necesario para conseguir lo que quieren, y lo pueden hacer con impunidad.


    —Si estás intentando infundirme valor, no está funcionando.


    —Estoy intentando que entiendas la gravedad del asunto. Si te descubren, no sabemos lo que podría suceder.


    —Lo que podría suceder, lo que sucederá, es que vamos a sacar a Long del Departamento de Estado.


    —Si quieres —ofreció Gideon—, podría llevarlo a Washington otra persona.


    —¿Porque soy una chica? Por supuesto que no. Yo conseguí el maldito memorando. Yo soy la que conoce a la señora Roosevelt y soy yo la que tiene las mayores oportunidades de entregárselo. Y es justo lo que voy a hacer.


    Gideon no la contradijo, pero la arruga de su entrecejo se hizo más profunda.


    Alizée estaba esperando el tren B&O de las 5:30 y sentía que una energía inquieta vibraba en el interior de todos y cada uno de sus nervios. El viaje duraba unas seis horas, y hacía al menos doce paradas entre Grand Central y Union Station. Se obligó a no mirar a su alrededor. A actuar con normalidad.


    El tren debía llegar a su destino un poco antes del mediodía, momento en que ella cogería un taxi directo a la Casa Blanca. Allí hablaría con la secretaria de la señora Roosevelt, la señorita Malvina Thompson y, con suerte, con Eleanor. Luego le entregaría el memorando y regresaría a casa en el tren de las 4:15. Era simple y claro, como todos los buenos planes. Gideon había hecho algunos preparativos, probablemente distribuyendo un poco de dinero, para que todo fuera sobre ruedas. Iba a ser un gran día.


    El tren se detuvo con un chirrido en la estación ruidosa y llena humo, como si fuera un ser vivo que llenara el espacio vacío con su enormidad. El movimiento agitado de maleteros, pasajeros y equipaje inundó el espacio. Todos se apresuraban a las puertas, subiendo por los escalones metálicos, sin hacer caso a las advertencias del revisor, pidiéndoles que esperasen hasta que terminaran de bajar los pasajeros.


    Alizée corrió con la multitud. Tenía que abordar el tren. Tenía que salir. No podía quedarse atrás. Nada de esperar amablemente mientras los demás acaparaban todos los asientos. Había mucho en juego. Mucho más que lo que se jugaba cualquier otro pasajero, de eso estaba segura. Empujó para subir al vagón, lanzó su bolso y su maleta a un asiento, se apoyó en el maletero para no perder el equilibrio, y respiró hondo.


    Cuando se despejaron los pasillos, el ruido disminuyó y ella recuperó la compostura. No podía permitirse perder el control. Quedaba mucho por hacer. Al levantar la ligera maleta para colocarla, un adolescente de cabello oscuro y gran sonrisa le ofreció su ayuda.


    —No, gracias —respondió ella, temerosa de que al darse cuenta de que la maleta apenas pesaba, pudiera sospechar algo. Debería haber echado un poco de ropa para que pesara.


    Pero él no aceptó su negativa y le arrancó la maleta de las manos. Antes de que ella pudiera responder, el chico agarró también el bolso del asiento y se dio a la fuga.


    Alizée se abalanzó en pos de sus pertenencias, pero el muchacho era demasiado rápido. En menos de un segundo ya iba avanzando por el pasillo con su maleta en una mano y su bolso en la otra.


    —¡A ladrón! —gritó ella—. ¡Detengan al ladrón! ¡Que alguien lo detenga!


    Le dio un codazo a un hombre de negocios para que se apartara de su camino y logró agarrar la parte trasera de la chaqueta del chico. Él se zafó. Entonces una mujer grande que había en la parte delantera del vagón se levantó de su asiento y lo encaró, con las piernas separadas y los brazos cruzados frente al amplio pecho. El muchacho ya no tenía dónde ir. Soltó el equipaje.


    


    Después de que el revisor y un policía se llevaran al chico del tren, Alizée se dejó caer en su asiento. La mujer le puso la mano en el hombro.


    —¿Estás bien?


    —Gracias —le respondió ella. Llevaba la maleta y el bolso abrazados con fuerza contra su cuerpo—. Estoy bien. Sobre todo ahora que usted ha salvado mis pertenencias. Muchas gracias.


    Los demás pasajeros se mostraron solidarios y le sonrieron con amabilidad. Ella asintió en señal de agradecimiento. Cuando el tren se puso en marcha, todos regresaron a sus propias preocupaciones, satisfechos de que todo hubiera terminado bien.


    Estaba furiosa consigo misma. Había estado tan concentrada pensando únicamente en su osadía y la magnitud de «su misión», que se había confiado. Si ese chico se hubiera salido con la suya, habría perdido el memorando. Niña estúpida, estúpida, estúpida. Se enderezó en el asiento, pero no soltó sus cosas. ¿Y si lo que estaba buscando aquel mocoso era el memorando, precisamente?


    Cuando el revisor regresó, le preguntó si podía hablar con él en privado. Él le indicó que fueran al espacio estrecho que había al final del vagón.


    —Tengo miedo de que alguien vuelva a intentar llevarse mis pertenencias, señor —dijo ella—. ¿Hay alguna parte del tren donde pueda sentirme más segura?


    El revisor masculló entre dientes, de mala gana, pero la llevó al vagón de primera clase. Después de dejarla en un asiento amplio de terciopelo y revisar su boleto, señaló a un hombre negro de espalda ancha.


    —Jacob se asegurará de que usted se sienta segura mientras esté aquí. Bajará del tren en Washington y le ayudará en lo que sea necesario a su llegada.


    Al principio, seguía nerviosa y su estado de alerta aumentaba cada vez que el tren se detenía en una estación, cada vez que alguien subía o bajaba. Si un hombre se estiraba para coger su equipaje, si una mujer iba o venía del baño. Se sobresaltaba con los sonidos fuertes, que a menudo se escuchaban. Pero para cuando el tren llegó a Union Station, en Washington, ya se había convencido a sí misma de que sólo había tenido mala suerte y que no había manera de que el chico pudiera saber que llevaba el memorando en el bolso, que todo marcharía bien a partir de ese momento.


    Estaba más tranquila, pero todavía alerta, cuando Jacob la ayudó a bajar y la acompañó a la parada de taxis. Miró detenidamente la estación; sin embargo, no notó nada fuera de lo común. De cualquier forma, sintió alivio cuando cerró la puerta del taxi y salieron hacia la amplia calle. Era hora de ir a por Breckinridge Long.


    A su llegada a la entrada de la Casa Blanca, se encontró con un gran grupo de guardias uniformados que a primera vista le inspiraron confianza. Hasta que le impidieron entrar.


    —Tengo un mensaje importante que entregarle a la señora Roosevelt —explicó—. Muy importante.


    Le señalaron la salida.


    —La señorita Malvina Thompson me está esperando —insistió ella con su sonrisa más encantadora.


    Uno de los guardias, un muchacho más o menos de su edad, que la miró de arriba abajo, hizo una llamada telefónica. Le sonrió ampliamente cuando colgó el auricular.


    —Dicen que pase —les indicó a los demás.


    Siguió a otro guardia por los pasillos aparentemente interminables, algunos muy lujosos, con paredes y pisos de mármol, y otros de lo más ordinarios. Subieron en lo que parecía ser un ascensor de servicio y, de repente, ya estaba en el despacho de la primera dama de Estados Unidos.


    La estancia era enorme. El techo medía al menos seis metros de alto, con molduras que parecían ser de sesenta centímetros de ancho. Había un enorme tapete persa en el piso y las cortinas color azul cobalto contrastaban con las paredes blancas, dando un toque de elegancia y solemnidad. La Casa Blanca. Era difícil de creer. «Quédate conmigo, Maman».


    Al principio, le pareció que la habitación estaba vacía, pero luego advirtió que había un pequeño escritorio en uno de los rincones. Había una mujer sentada detrás de su máquina de escribir. Alizée se acercó rápidamente a ella. Iba a hacerlo de verdad, Lo estaba haciendo. Lo iba a hacer.


    —¿Señorita Thompson? —preguntó.


    —Yo soy la señora Cartwright —la corrigió la mujer—. La secretaria de la señorita Thompson. ¿Cómo puedo ayudarla?


    La secretaria tenía una secretaria.


    —Tengo un mensaje para la señora Roosevelt. Me dijeron que viera a la señorita Thompson.


    —¿Su nombre?


    Alizée se lo dijo y la señora Cartwright se puso de pie e hizo girar la manivela de una puerta que Alizée no había visto: estaba empotrada en la pared sin ningún marco. La puerta conducía a una oficina más pequeña pero igual de elegante. Un minuto después, la señora Cartwright regresó con una señora mayor que le dijo:


    —Soy Malvina Thompson, por favor sígame.


    Alizée miró la espalda increíblemente recta de la señorita Thompson y se irguió ella también.


    —¿Está la señora Roosevelt?


    La señorita Thompson no respondió su pregunta y se limitó a señalar una silla frente a su escritorio. Alizée se sentó. Puso su bolso y su maleta en el suelo y se dio cuenta de que era la primera vez que soltaba sus pertenencias desde que había salido de Nueva York.


    —Me dijeron que estuviera pendiente de su visita. ¿Tiene usted algo para la señora Roosevelt?


    Alizée colocó el sobre en el escritorio.


    La secretaria leyó el documento rápidamente y volvió a releerlo.


    —¿Dice que es un memorando original de Breckinridge Long? —Se fijó en la fecha—. ¿Escrito a principios de este verano?


    Alizée mantuvo el tono de voz calmado, aunque el corazón se le salía del pecho.


    —¿Dónde lo ha conseguido?


    —Si le soy sincera —mintió—, no estoy segura.


    La señorita Thompson se levantó.


    —Por favor, espere aquí.


    Tomó el memorando y se apresuró a entrar por otra puerta que cerró tras de sí.


    En cuestión de minutos, la primera dama entró en la habitación. Alizée brincó del asiento y la señora Eleanor la abrazó.


    —No sé cómo has conseguido esto, querida. Ha tenido que mediar la mano de Dios. Y te lo agradezco mucho. Os lo agradezco mucho.


    Se miraron a los ojos y sonrieron.


    —Yo también —dijo Alizée.


    La señora Roosevelt dejó caer los brazos.


    —Cuéntamelo todo. Dónde lo has conseguido. Quién te lo ha dado. No podré hacer nada hasta que tenga la plena certeza de que esto ha salido del despacho de Long.


    Después de que Alizée le explicara cómo lo había conseguido, la señora Roosevelt le entregó el memorando a la señorita Thompson y le dio una larga lista de instrucciones en voz baja. Luego se giró hacia Alizée y sonrió cariñosamente.


    —Desearía que tuviéramos más tiempo para hablar, llevarte a comer por lo menos, agradecértelo como Dios manda. Lamentablemente, salgo a primera hora mañana y tengo una agenda llena de actividades programadas por cumplir todavía.


    —No hace falta que me agradezca nada —le aseguró Alizée—. Como diría usted: es un placer.


    Eleanor apretó la mano de Alizée entre las suyas.


    —Cuando verifiquemos esto, te prometo que se lo enseñaré al presidente de inmediato. Y, si todo va bien, Breckinridge Long dejará de estar en el Departamento de Estado muy pronto.
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    DANIELLE, 2015


    Seguía estando a cargo de las pinturas más grandes, pero tras nuestra última reunión, George le reasignó los cuadros a alguien recién contratado llamado Ryan. Obviamente, George prefería un empleado que siguiera sus instrucciones y que fuera un pelota, como cierta persona cuyo nombre no quiero mencionar. Así que le pedí prestados los tres cuadros originales a Ryan y los coloqué sobre mi escritorio junto al cuadro que Lee le dio a Grand-père.


    No cabía duda de que los cuatro eran de la misma artista: Alizée Benoit. Tampoco había duda de que los cuatro lienzos eran parte de un mural más grande. O, para ser más exacto, no había duda en mi mente. La mente de George resultó estar divagando por otros derroteros.


    —En primer lugar —me dijo—, todas las pruebas recabadas hasta el momento apuntan a Mark Rothko. Las pinceladas en particular. Y los colores. Ryan se ha estado concentrando en la alienación de los rostros de los animales y los humanos. Está haciendo un trabajo convincente comparándolo con el trabajo de la APO de Rothko.


    —Mira estos —dije y coloqué los cuatro cuadros sobre su escritorio—. No me negarás que el cuadro que Lee Krasner le dio a mi abuelo es parte de la misma obra. Y tenemos la absoluta certeza de que lo pintó Alizée.


    Pensé que si mencionaba a Lee él me tomaría más en serio.


    Otro error.


    —No necesariamente —corrigió George—. Una carta de hace setenta años, donde se hace referencia a una conversación con Krasner, no entra en la categoría de «tenemos la absoluta certeza».


    —¿Qué hay de la entrevista que te enseñé en la que Lee señalaba que Alizée fue una gran influencia para todos ellos?


    —¿Y exactamente cómo se conecta esa entrevista con este cuadro?


    Me di cuenta de que, a pesar de las evidencias innegables, George no cedería.


    —¿Qué estás intentando decirme?


    —No estoy intentando decir nada —respondió con una tranquilidad que me sacó de mis casillas—. Sólo estoy señalando que no puedes estar segura de que este cuadro sea obra de tu tía. Pudo haber sido pintando muy fácilmente por Rothko. ¿No fuiste tú la que me dijiste que fueron amantes? Krasner pudo haberse equivocado, o haber mentido.


    —¿Por qué haría eso? —casi grité—. En serio, no puedes…


    —Y tu teoría de que esas piezas forman parte de un mural es sólo eso: una teoría; puede que tengas razón, pero también podrían ser parte de una serie, o individuales…


    —Tengo otras dos pinturas que sé que son de Benoit. Las traeré y entonces podremos autentificarlas todas.


    George negó con la cabeza.


    —Sabes que no tenemos presupuesto para invertir en especulaciones en este momento del proceso. Dado los resultados iniciales de Ryan, yo digo que sigamos los procedimientos usuales y, si no obtenemos una respuesta definitiva después de que los autentificadores terminen sus evaluaciones, entonces tomaremos en consideración esta nueva evidencia y echaremos un segundo vistazo a lo de tu tía Alizée.


    


    Descargué toda mi frustración sobre Nguyen. Él se mostró comprensivo, pero yo necesitaba más. No iba a permitir que las ambiciones de George y de Anatoly —sin importar lo bien que las disimulaban bajo una apariencia de sereno pragmatismo llena de palabras altisonantes— evitaran que Alizée consiguiera el reconocimiento que merecía. Nguyen y yo consideramos diferentes maneras de trabajar fuera de Christie’s, pero no se nos ocurrió gran cosa.


    Era obvio que George estaba posicionándose, estaba buscando cualquier excusa para impedir que yo interfiriera antes de que el proceso de autentificación pasara al siguiente nivel y quedara fuera del alcance de sus informes directos. Si los expertos —que se equivocaban más veces de lo que la gente creía—, determinaban que los cuadros eran de Rothko, no habría mucho que pudiera hacer una trabajadora de escalafón laboral bajo, ni siquiera uno de nivel medio como Nguyen. Nos quedaba claro que la mejor opción era encontrar más cuadros antes de que los demás se fueran con los especialistas, pero ¿cómo conseguirlo exactamente? Ni la más absoluta idea. Y, para ser honestos, ¿qué posibilidades había?


    Nguyen sugirió que me pusiera en contacto con un amigo suyo que estaba trabajando en la exposición «Primeros Expresionistas Abstractos», en el Louvre. La muestra abriría sus puertas en un par de meses y Jordan Washor, con quien Nguyen había estudiado el posgrado, era el ayudante del ayudante del curador.


    Jordan se mostró más que feliz y dispuesto a atenderme, pero me advirtió que él tenía más contacto con el papeleo que con el arte. Yo me decepcioné aún más cuando me dijo que debido al valor de las obras y todos los robos que había habido recientemente, todavía no habían recibido más de la mitad de la las piezas, en particular las de los pequeños coleccionistas. Justo aquellas que podían tener un cuadro escondido en el dorso.


    Compartimos unas cuantas risas hablando sobre el éxito del peloteo de Nguyen en Christie’s, y me prometió que buscaría en el dorso de todas las pinturas que viera. También me invitó a asistir a la exposición si iba a París. Como si eso fuera a suceder pronto. Anatoly había rechazado mi propuesta de viajar a la capital francesa cuando llegaron las pinturas, aunque tampoco llegué a verlo nunca como una posibilidad real, y cuando convencí a Nguyen de que intentara conseguir permiso para ir él, su jefe le dio la misma respuesta.


    Callejones sin salida por todas partes. El cuadro que Lee le dio al abuelo. La política de Alizée. Incluso la carta de Grand-père, que me había parecido tan prometedora al principio, no parecían ser más que pruebas circunstanciales cuando las considerabas por segunda vez. Su viaje a Europa era sumamente interesante, pero no aportaba ninguna información sobre el destino de su hermana. En la carta mencionó su intento de reunirse con Eleanor Roosevelt, cosa que al principio me pareció como una prueba irrefutable de que fue ella quien le había dado Rechazo, pero al final resultó que no; Grand-père no había podido reunirse con ella. Y aunque sus sospechas del sanatorio Bloom eran similares a las mías, el lugar ya no existía.


    Necesitaba unas vacaciones, pero cuando les pregunté a mis amigos ninguno tenía tiempo para acompañarme, y la idea de irme sola no me llamaba mucho. La verdad era que, aparte de París, no se me ocurría ningún otro lugar que quisiera visitar, y tampoco me sentía con fuerzas para decidirlo. Empecé a pasar más tiempo en el trabajo, más tiempo viendo repeticiones de Seinfeld, más tiempo bebiendo vino.


    La frustración y la luz menguante de finales del verano siempre tienen ese efecto en mí.
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    ALIZÉE, 1940


    El éxito de Alizée se tragó todas sus preocupaciones de golpe. Pronto habría más visados y eso era lo único que importaba. La señora Roosevelt insistiría sin duda en que uno de los primeros que se concedieran fueran para su familia y, con algo de suerte, usaría su influencia para asegurarse de que salieran de Francia y de Bélgica, de Drancy también. Pronto todos estarían en Nueva York. A salvo. Juntos. Y tal vez Henri también encontraría el modo de llegar. O al menos se pondría a salvo en Palestina.


    Su felicidad era difícil de contener, y apenas podía estarse quieta mientras escuchaba los informes sobre los progresos de su comité. Nathan era el más aplicado, y tenía páginas y páginas llenas de detalles sobre la vida pública de Long durante los inicios de su carrera. Aunque Long era obviamente un personaje despreciable, lleno de unos prejuicios y una arrogancia propios de una mentalidad cerrada, poseía una sorprendente habilidad para conseguir lo que quería y librarse de las repercusiones de sus actos.


    El modo en que había engañado a Roosevelt para que no impusiera un embargo a Italia después de que el amigo de Long, Mussolini, invadiera Etiopía; o como cuando convenció a la Cámara de Representantes de que no era necesario establecer una agencia de rescate de refugiados dando un testimonio totalmente falso; o cuando el presidente apoyó un plan para salvar a miles de judíos franceses y rumanos, y Long no puso el plan en acción hasta que dejó de ser viable. Pero esta vez sería distinto. Breckinridge Long recibiría su merecido.


    Cuando todos terminaron de leer sus informes, Alizée colocó las manos sobre la mesa. Gideon no quería que les mencionara el memorando hasta que Long saliera del Departamento de Estado, pero ella insistió en que su comité tenía derecho a saber.


    —Tengo algo que deciros —dijo intentando mantener un tono de voz calmado sin mucho éxito—. Pero no podéis hablar de esto con nadie hasta que todo esté confirmado. —Los miró a los ojos—. ¿De acuerdo?


    Se miraron entre ellos. Se notaba que estaba en armonía con su emoción, y asintieron expectantes.


    Después de explicarles lo que había sucedido, reinó el silencio en la sala. Todos se quedaron inmóviles durante unos instantes. Después, hubo una explosión generalizada de alegría:


    William juntó las manos y gritó:


    —¡Alabado sea el Señor!


    Nathan, quien por lo general sólo mostraba antipatía por la devoción de William, le dio un golpe suave en el hombro.


    —Alabado sea quien tú quieras, chico. ¡Es un gran momento!


    Bertha corrió hacia Alizée y la abrazó.


    —Lo has conseguido —repitió una y otra vez—. ¡Lo has conseguido!


    Aarone, que tenía el corazón tan grande como su corpachón, empezó a llorar.
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    ELEANOR


    Eleanor, memorando en mano, esperó con impaciencia a que Franklin terminara la reunión. Una vez que todos salieron del despacho oval, entró cerrando la puerta tras de sí. Franklin captó su expresión, se fijó en la hoja de papel que traía en la mano, y frunció el ceño.


    —Supongo que esto no puede esperar, ¿no?


    —No —respondió ella, estampando el memorando sobre los papeles que cubrían el escritorio. Todavía le costaba trabajo creer que Alizée Benoit le hubiera entregado algo así, y le costaba no ceder a la tentación de preguntarse si acaso había algún motivo oculto en sus encuentros aparentemente fortuitos o en el vínculo que habían formado—. Léelo —le dijo.


    El presidente se puso las gafas de leer e hizo lo que ella le pidió. Lo leyó una segunda vez, dobló la hoja la mitad, luego otra vez por mitad, y la guardó en el bolsillo de su chaqueta.


    —¿De dónde lo has sacado?


    —Lo que es más importante es, ¿qué vas a hacer al respecto?


    —Necesito saber de dónde proviene. Puede ser un bulo.


    —Lo verifiqué —respondió ella, pero no le gustó el tono de su voz—. Míralo. Tócalo. Es uno de los memorandos de Long… Y tiene todo el aspecto de un memorando del Departamento de Estado. Me parece estar oyéndole decir exactamente esas mismas palabras, y sé que tú también. No puedo entender cómo pudo escribir esas líneas tan despreciables; aunque seguramente él no las considera despreciables. Es una violación directa a lo establecido en el Congreso. Una violación directa de la ley, eso sin mencionar tus deseos. Si esto no te demuestra por fin que ese hombre es un peligroso intolerante, ya no sé qué más te hace falta para abrir los ojos.


    Franklin negó con su gran cabeza.


    —Teme que los americanos se queden sin trabajo. Y yo también. El paro sigue en el quince por ciento, y debemos ser prudentes si queremos evitar que los inmigrantes les quiten el trabajo a los estadouni…


    —¡Esto no es un discurso político! —estalló ella—. Estás hablando conmigo, no con el Comité América Primero. Y estos no son «inmigrantes que quieren quitarle el empleo a los estadounidenses», son refugiados políticos que van a morir si no hacemos algo para ayudarlos.


    —Eso no lo sabemos.


    —Long hizo un juramento en el que se comprometió a cumplir las leyes. Las leyes que aprobara el Congreso, no él. Sus acciones son ilegales, inmorales y totalmente equivocadas. Y lo está haciendo a tus espaldas. «Memorando secreto», y una porra. —Le lanzó una mirada feroz—. ¿Qué vas a hacer al respecto?


    El presidente suspiró.


    —Hablaré con él.


    —¿Hablarás con él? ¿Eso es todo? —Eleanor no podía creerlo—. Está violando la ley. Peor, está saltándosela a la torera. Está cegado por su propio odio y está haciendo lo que le da la gana con total impunidad, ¡y ahora con tu aprobación tácita!


    —Estas cosas no siempre son lo que parecen…


    —¡Lo que parece es que tu hombre encargado de los visados está conspirando ilegalmente para no aprobar ninguno! —Conocía el corazón de Franklin, y sabía que aquella respuesta no había salido de su corazón—. ¿Qué hay de los judíos que están huyendo de Hitler? Muchos tienen familias aquí. Familias estadounidenses. No necesitan que te limites a hablar. Necesitan que los ayudemos.


    —Sabes —repuso Franklin enfáticamente— que este es un país protestante. Aquí no odiamos a los judíos—. Yo decido quién obtendrá un visado y quién no, y la ciudadanía debe acatar lo que yo decida.


    Ella se apoyó en el respaldo de una silla con los nudillos blancos de tanto apretar.


    —¿Vas a permitirle que deje fuera a refugiados con un historial intachable sólo porque a él le da la gana? ¿Porque es un antisemita? ¿Aunque mueran miles de personas? No puedes estar hablando en serio.


    El presidente adoptó una postura erguida en su silla de ruedas.


    —No se trata sólo de lo que a Breckinridge le da la gana. Hay muchos otros que están de acuerdo con él, y muchas razones válidas para ser precavidos. Esto es más complicado de lo que te imaginas.


    Su larga trayectoria en el foco político le habían enseñado a no hablar de más, mientras que los años de matrimonio con un político le habían enseñado a no intentar alterar la opinión que Franklin tenía de sí mismo. Pero la rabia arrasó con las lecciones.


    —¡Lo que sé es que no estás dispuesto a asumir el riesgo político de plantarles cara! ¡De eso va todo esto!


    —¡Ya es suficiente, Eleanor! —rugió Franklin.


    —Es inhumano y tú no eres un hombre inhumano. Te vas a arrepentir de esto toda la vida… Y yo también.


    —No vas a contarle a nadie nada sobre el memorando —ordenó el presidente—. Nada. Y tampoco tendrás contacto con quien quiera que sea que te haya entregado el maldito documento. ¿Me entiendes?


    Se sintió atravesada por un sentimiento de rabia, y notó como el rostro le ardía. Pero reconoció que su furia era fútil. Tan fútil como seguir con la discusión. No sólo la ciudadanía debía acatar lo que el presidente quería. Ella también, sin importar que pensara lo mal que estaba hacerlo.
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    ALIZÉE


    Tras una semana sin noticias de Washington, el optimismo de Alizée fue cayendo en picado, mientras que la angustia empezó a escalar puestos. Gideon estaba todavía más preocupado que ella y consultaba a todos sus contactos compulsivamente. No había rumores, ni chismorreos; no había nada. Alizée y Gideon intentaban tranquilizarse mutuamente, se repetían que era sólo la burocracia, que el gobierno era un barco muy grande que tardaba en cambiar de rumbo. Tampoco sabían nada de Hiram Bingham.


    Deseó no haberle dicho nada al comité. Al principio no paraban de hacerle preguntas, pero en la última reunión se vio obligada a silenciarlos con un movimiento de cabeza. William dijo que rezaría, lo que provocó el gruñido de Nathan; y tanto Aarone como Bertha apartaron la mirada para intentar ocultar su ansiedad. Alizée, por supuesto, no podía hablar del tema con sus amigos, y Gideon estaba tan nervioso que hablar con él era peor que no hablar con nadie.


    Cuando llegó la carta de la señora Roosevelt, donde se disculpaba profusamente por su incapacidad de convencer al presidente, y donde le explicaba que no podían seguir permaneciendo en contacto, Alizée se vio a sí misma leyendo la misiva desde lo alto de la nevera, de la misma manera que se había visto leyendo la última carta de Henri. Miró con ecuanimidad a la chica que sacudía su puño hacia el dios en quien no creía. Vio a la chica gritar con furia hacia el techo, mientras golpeaba las paredes.


    Alizée se miró en el espejo, buscándose a sí misma, pero lo que vio fue un collage picassiano: una nariz, un ojo, un pómulo. Sabía que no era su verdadero reflejo, aunque podía reconocerlo. Su doble, su otra yo, fracturada y asustada. Una lágrima se le escapó del ojo.


    


    Se obligó a asistir a la siguiente reunión de ACL. Gideon no dijo nada sobre su fracaso al grupo, pues nadie se había enterado de su intento, pero ella sí tuvo que comunicar las malas noticias a su comité, aunque sospechaba que ya conocían la verdad. Reinaban el silencio y la perplejidad, y Bertha lloró.


    Nathan brincó de la silla.


    —¡No! —gritó—. No vamos a quedarnos cruzados de brazos, no vamos a permitirlo. ¡Alguien tiene que detener a ese hombre!


    Alizée lo miró con indiferencia y no dijo nada. La rabia y la tristeza la habían dejado vacía, al igual que a su doble, y ya no sentía mucho, aparte de agotamiento, de un cansancio profundo e insondable.


    Bertha se enjugó las lágrimas con un pañuelo.


    —¿A dónde irán? —preguntó con suavidad, casi a sí misma—. ¿Qué será de ellos?


    —Es nuestra gente —dijo Aarone—. Tanta gente. Necesitamos deshacernos de él.


    —Sí —dijo Nathan, que no era muy amigo de Aarone, frunciendo el ceño—. Lo sabemos.


    —Eso no es lo que quiero decir. Ese hombre va a matar a mucha gente, pero que a mucha gente, y es sólo un hombre.


    —Bueno, pues continuaremos con lo que hemos estado haciendo hasta ahora —dijo Alizée sin entusiasmo—. Encontraremos algo más, estoy segura.


    Aarone negó con la cabeza.


    —No creo que esta vía funcione. Creo que tenemos que hacer otra cosa.


    —¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? —le preguntó Nathan con más respeto del que jamás le había mostrado a Aarone.


    —No podemos violar los mandamientos de Dios —intervino William—. Ni siquiera en un caso como este.


    —Se trata de una muerte a cambio de que miles de personas vivan —declaró Aarone—. Hasta Dios se lo pensaría dos veces en esta situación. Sabe que lo importante es el fin.


    —Nosotros no podemos decidir eso —argumentó William—. Si su voluntad es…


    —¿Dices que tienes armas? —le preguntó Aarone a Nathan.


    Nathan sacó el pecho.


    —Yo fui francotirador en la Gran Guerra.


    —No vamos a dispararle a nadie —dijo Alizée—. ACL no es una organización de…


    —Es lo que ha dicho Aarone, hay miles de vidas en juego —interrumpió Nathan—. Esto va más allá de ACL. Es más grande que cualquier otra cosa.


    —Creo que vale la pena discutirlo —dijo Bertha.


    Alizée miró a Bertha.


    —¿Crees que debemos discutir sobre dispararle a Breckinridge Long? —Miró a los demás—. ¿Habéis perdido un tornillo o qué?


    —Mi abuela, mi tía y todos mis primos están muertos. Mi madre está loca de dolor —dijo Bertha, y apretó las manos—. No quiero que nadie más tenga que pasar por eso.


    Alizée no podía creer lo que estaba oyendo. No podía creer que de verdad estuvieran considerando hacer algo así. Debía haber otra manera.


    —Hay otra cosa que podemos intentar —dijo sorprendida de que su cerebro todavía fuera capaz de hacer conexiones lógicas—. Gideon tiene un duplicado del memorando de Long y tiene amigos en el Times. Puede hacérselo llegar a ellos. Podemos actuar, aunque el presidente no lo quiera, y sin pistolas.


    Mostraron su aquiescencia de mala gana, porque sabían que eso tampoco resultaría. Para empezar, Gideon tenía tanto miedo a las represalias, que había destruido la copia nada más entregarle el original a la señora Roosevelt. Alizée se negó a permitir que el comité siguiera discutiendo la propuesta de Aarone en la siguiente junta, pero sabía que Aarone, Nathan y Bertha iban a hacerlo de todos modos sin ella.


    15 de agosto de 1940

    Amberes


    Ma Ali:


    No sé si te llegará esta carta, pero te escribo porque necesito sentir que seguimos conectadas, aunque sé que estamos siempre conectadas en nuestros corazones. También quería hacerte saber que estamos vivos. Y que eso es lo único que deseo para nosotros.


    ¡Cómo han cambiado las cosas! Nada de pensar en ropa, o fiestas, o matemáticas, sólo en sobrevivir. No puedo imaginar que alguna vez me preocupó un corte de pelo o mi incapacidad de resolver la conjetura de Birch y Swinnerton-Dyer. Estamos viviendo con otras tres familias del St. Louis en un pequeño piso en la parte oeste de la ciudad. Una de las familias es amable. Desde el tejado alcanzo a ver un poco del mar.


    Sophie y Gabby se han portado muy bien, en especial Sophie, que hace un gran esfuerzo por hacernos reír. Es amable con su hermana pequeña. ¡Mucho más amable de lo que yo era contigo! Pierre lo está pasando mal porque no puede trabajar ni hacer nada mejor por nosotras. Yo estoy ocupada con las niñas y las tareas domésticas, así que no lo llevo tan mal.


    No sabemos qué nos depara el futuro e intento no pensar más allá del presente. Y oye, es más fácil de lo que piensas: te puedes pasar el día entero intentando conseguir suficiente comida y agua, o jabón. Pero estamos vivos. Estamos juntos y de momento, estamos a salvo.


    Hace un mes que no sé nada de mi madre, pero asumo que ella y Alain están a salvo en la costa. Tal vez mi padre esté con ellos. Espero que Henri también.


    Me ayuda saber que estás en Estados Unidos, lejos de toda esta locura. Sueño despierta contigo pintando en tu almacén, bebiendo con tus amigos, recorriendo las calles de Nueva York en libertad. Eso me hace muy feliz.


    La agencia está trabajando muy duro para conseguirnos los visados, pero los alemanes ya llevan casi cuatro meses aquí y la cosa se está poniendo más difícil cada día. Impusieron lo que llaman las «reglas antijudíos», que incluyen estrellas amarillas cosidas a la ropa, toques de queda y saqueo impune de las tiendas. La policía, el fiscal y los ciudadanos de Amberes son testigos de lo que sucede, pero no hacen nada. Son todos unos cobardes. Es difícil creer que hace poco vivíamos en Berlín, que teníamos amigos y colegas allí que no pensaban nada de que fuéramos judíos. O eso creíamos.


    Miro a mis preciosas hijas y sé que tienen una vida plena por delante, que este horror sólo durará un momento y no durará siempre. ¿Quién podría odiar esas caritas dulces? ¿Quién podría mirarlas a los ojos e infringirles algún tipo de daño?


    Así que, por favor, no te preocupes porque yo creo que pronto estaremos todos juntos. Te enviaré un cable cuando tengamos los visados en la mano y naveguemos a toda máquina hacia ti.


    Je t’embrasse fort,
Babette

  


  
    36


    ALIZÉE


    Miró los grandes paneles inconclusos que iban de camino a la biblioteca para celebrar, frente a cientos de personas, un acontecimiento que cubrirían todos los principales periódicos: Luz en América. La rotonda de la biblioteca era un espacio discreto pero elegante. Había usado rojos oscuros y tonos terrosos con pequeños toques de verde como complemento. El mural contaba la historia del triunfo de la educación pública en una tierra que en el pasado no estaba escolarizada, un tema y un material que se ajustaban mejor a un estilo más literal y surrealista, combinado con un poco de abstracción.


    Estaba formado por cuatro paneles, cada uno de uno con dos metros de alto por uno con dos metros de ancho. Cada uno representaba un siglo distinto, el XVII en uno de los extremos y el XX en el otro. Usó objetos reconocibles: libros y escritorios, estudiantes y profesores, pero ligeramente abstraídos y yuxtapuestos de forma inesperada. Algunas de las extrañas combinaciones estaban repartidas por los cuatro paneles, representando la evolución del conocimiento a lo largo del tiempo, mientras que otras eran singulares y estacionarias, ancladas en su propio siglo.


    Era bueno, se sentía orgullosa de su trabajo, pero sólo quedaban cuatro meses para la instalación, y llevaba mucho retraso. Mucho. Aunque ni siquiera la presión del tiempo la hacía mover el pincel más rápido. Sentía la mano entumecida; la cabeza y el corazón aún más pesados.


    Ya era entrada la tarde y, como le solía pasar con demasiada frecuencia últimamente, apenas había hecho progreso alguno. A menudo sentía que estaba viviendo dentro de un sueño: rebanadas de imágenes, voces, olores, yuxtaponiéndose sin sentido. Y luego sucedía lo inverso: no estaba segura de si los momentos que evocaba, los recuerdos que la convertían en quien era, habían sucedido de verdad o si eran parte de la pesadilla de la noche anterior. Tal vez fueran de ella; tal vez, de alguien más. Se clavó las uñas en el brazo, algo que ya se había convertido en un hábito, pero al igual que sus recuerdos, el dolor en la piel parecía ser de otra persona.


    Miró a Lee, que estaba completamente absorta en su propio mural. Era imposible que Lee no hubiera notado lo poco que había avanzado, pero ella era demasiado amable como para mencionarlo. Y la verdad es que Alizée se lo agradecía enormemente. En un intento por volver a ponerse a trabajar, se imaginó el evento en la biblioteca, los dignatarios, literatos y celebridades que asistirían, el champán circulando, los destellos de las cámaras fotográficas. Pero en lo único que podía pensar era en las niñas de Babette; en Tante, Alain, Oncle; en Henri; y cuánto los había decepcionado.


    Y luego lo vio completamente formado, igual que le había pasado con Rechazo. En vez de los cuatro paneles de Luz en América colgando en la rotonda de la biblioteca, vio frente a ella cuatro lienzos, representando la vida de las víctimas de la megalomanía de Hitler: refugiados, soldados, Arles y Amberes; barcos, Tante y Babette, caballos, vacas, cultivos. Judíos. Gitanos. Los ojos de Sophie y de Gabby. Imágenes abstractas, surrealistas y realistas fluyendo de una a la otra. Impactantes, impresionantes y terribles, pero con un toque de compasión por las vidas perdidas, por la inocencia perdida, suplicando ayuda.


    —Siéntate —le ordenó Lee—. Estás más blanca que un fantasma.


    Ella obedeció y vio un caleidoscopio de colores revoloteando a su alrededor.


    —¿Estás bien? ¿Estás enferma?


    —Los cambiaré.


    Cambiar. Modificar. Sustituir.


    —¿Cambiar qué? —quiso saber Lee.


    —¡Voy a pintar otro mural! —respondió ella jubilosa—. Uno político. Sobre Hitler, la guerra y los refugiados. Lo colgaré en la biblioteca en vez de este.


    Lee se arrodilló frente a ella; estaban cara a cara.


    —No sé muy bien de qué estás hablando, pero si es lo que creo, tienes que bajar la voz.


    —Hay que hacer algo. ¡Y lo voy a hacer!


    Babette creía que el rostro de una niñita lograría que los nazis cambiaran de opinión, pero Alizée no.


    Lee la cogió de las manos.


    —Respira hondo y baja la voz.


    —Todos estarán aquí —dijo ella en voz más baja, pero con la misma urgencia—. Los políticos, la prensa, los fotógrafos. Harán reportajes, fotos, y todos lo verán. Entonces la gente comprenderá lo terrible que es la situación. Y como dijo la señora Roosevelt, responderán con el corazón. Exigirán más visados. Lo haremos a pesar de Long.


    —¿A pesar de qué? —preguntó Lee roja de preocupación—. ¿Qué es Long? ¿Don? Estás desvariando.


    Céntrate, se ordenó Alizée a sí misma. Merde. Tenía que permanecer centrada.


    —Dijiste que no estabas de acuerdo con la señora Roosevelt —prosiguió Lee—. Que una pintura no podía hacer eso. Además, ¿cómo crees que vas a hacer todo un mural en cuestión de cuatro meses? Y aunque pudieras, lo quitarían en cuanto lo colgaras.


    —Pero habré dejado clara mi posición.


    —Pero ¿cómo piensas dar el cambiazo? —Lee movió las manos hacia abajo para indicarle a Alizée que debía susurrar—. Es una mala idea. Es una locura, es peligroso, imprudente. Hay tantas…


    —Es una idea buenísima —la contradijo Alizée y golpeó la superficie del escritorio con la palma de la mano, con tanta fuerza que lo hizo vibrar—. Una gran idea.


    Lee retrocedió un poco y sus ojos se inundaron de compasión.


    —Piénsalo, muñeca. Piensa en las dificultades. Técnicas y de otra índole. El peligro. ¿De verdad crees que funcionaría? ¿Que realmente serviría de algo?


    Alizée no se molestó en responder. Había estado buscando una solución alternativa al asesinato y, de pronto la había visto. ¿Qué otra prueba necesitaba?


    


    Decidió llamar Montage al mural, y eso era exactamente: un mosaico de la guerra creado a través de una mezcla de sus propias técnicas en evolución. Planeaba usar la pintura color rojo oscuro de fondo y las capas de recubrimiento de la primera serie de cuadros políticos, el movimiento transformador de Rechazo, los paneles progresivos de Luz en América, y el empuje de lo no figurativo a lo figurativo de sus inversiones.


    Las ideas fluían entre sus dedos como por arte de magia, y trabajó fervientemente en los colores y la composición, bocetos y borradores. Debía cavar muy hondo, lograr que el espectador quedara en el centro de la tristeza; se tenía que enfocar en algo más que en las víctimas; incluir a los responsables, víctimas a su vez al final; y también a quienes se distanciaban de la lucha, aprobándola con su indiferencia. Mientras trabajaba, se convirtió en Babette y las niñas; en Henri, Tante; en Oncle y Alain. Las hermanas de Aarone. Los hermanos de Nathan. La madre de Bertha. Ella estaba dentro de ellos y Montage estaba dentro de ella. Lo traería a la vida, le daría vida. Les daría vida.


    


    Sólo disponía de cuatro meses, pero Montage no le iba a llevar tanto tiempo como Luz en América. Nada de más planes de los necesarios, nada de autorizaciones ni burocracias; se acabaron las reuniones y los ayudantes perezosos que siempre llegaban tarde o que los viernes, de pronto, se ponían malos del estómago. Aun así, no podía terminar el trabajo sola.


    Podía contratar ayudantes, pero ¿en quién podía confiar? Mark y Lee eran las únicas personas a quienes les había confesado sus planes y ambos se habían opuesto radicalmente. Acabaron aceptando que ella haría lo que quisiera, les gustara o no, pero siguieron poniendo en duda el aspecto práctico, la legalidad del plan, así como su futilidad. Así que, igual que había hecho cuando se había enfrentado a la desaprobación de ACL, simplemente dejó de hablar del tema.


    Pero ellos eran los únicos que sabía que no la traicionarían. Necesitaba su ayuda; y también a Jack y a Bill. Aunque estaban en contra del arte político, Bill no podría negarle su apoyo y Jack estaría más que emocionado con la intriga de aquella aventura.


    Así que les dijo a todos que quería saber su opinión sobre los dibujos preliminares del nuevo proyecto y, aunque quería ahorrar todo el dinero posible, compró un poco de pan, queso y cerveza para ponerlos de un humor más receptivo. El cuarteto comió y bebió, y sus reacciones a los bocetos y borradores fueron muy positivas. Todos sabían lo de su familia. Entendían su vehemencia. Pero cuando Alizée les explicó su plan de dar el cambiazo, el apartamento se quedó en silencio.


    —No me siento a gusto con la idea de dar el cambiazo —dijo Jack—. Es… No sé… Es fraudulento usar el arte de esa manera.


    —Pareces una de esas personas que se escandalizan cuando ven estatuas desnudas —dijo Alizée intentando conservar la ligereza de su voz—. O esos tipos que odian el arte abstracto. ¿Deben los artistas dejar de crear estas cosas porque alguien piensa que son políticamente incorrectas? ¿Hasta fraudulentas? Nadie tiene el derecho a tomar ese tipo de decisiones por nadie más.


    —Vale, eso ha dolido —dijo Jack echándose a reír.


    —Como ya te dije, puedes meterte en muchos problemas y no conseguir nada —dijo Lee—. Como mínimo, te echarán del proyecto. ¿Y qué hay de Luz en América? ¿Qué va a pasar? No puedes destruir…


    —No lo voy a destruir. —Alizée estaba muy orgullosa de su trabajo—. He encontrado un tipo de pegamento suave que tiene la fuerza necesaria para sostener Montage durante algún tiempo y que no afectará a Luz para nada. Quitan uno y el otro sigue intacto.


    —No entiendo por qué no puedes simplemente pintarlo —intervino Mark—. Mostrarlo sin todas estas tonterías de pegar el cambiazo. Seguirías dejando clara tu posición.


    —Yo creo que es mucho riesgo —dijo Bill.


    —¿No estamos todos locos en la profesión? —dijo Alizzé guiñándole un ojo a Mark.


    —No tanto —farfulló Mark.


    Jack, que estaba fumándose un cigarrillo, exhaló unos anillos de humo, intentando fingir una indiferencia que no concordaba con sus exagerados movimientos de apoyo. Mark recorrió el perímetro de la habitación con los pulgares entrelazados a la espalda. Lee miraba el boceto como si de repente fuera a crecer a tamaño real.


    Bill fue el único que la miró a los ojos.


    —Sólo para que lo sepas, me parece un proyecto fantástico, chiquilla. Más que fantástico. Virtuoso. Pero el argumento de Mark es bueno: déjalo andar por sí solo. Tiene la fuerza necesaria.


    Si eso era lo que pensaban de su idea ¿cómo iban a responder cuando les pidiera ayuda? Sin su apoyo no había Montage. Así que siguió adelante.


    —No es por esto por lo que os he pedido que vengáis. Tengo un gran favor que pediros. A todos. Un favor enorme. Me podéis mandar a hacer puñetas si queréis.


    —Ya sabía que todo ese queso y cerveza iban a tener un precio —se quejó Jack.


    Los demás permanecían expectantes.


    —Como veis, el mural ya está planeado, y tengo casi todos los materiales, pero necesito ayuda para pintar.


    Cuatro pares de ojos se centraron en ella.


    —Sé que es mucho pedir, pero es un buen proyecto. Un proyecto importante. Y si me pudieseis echar una mano, os estaría eternamente agradecida.


    —¿Quieres que lo pintemos contigo? —preguntó Lee visiblemente sorprendida.


    —No puedo hacerlo sola —explicó Alizée tragándose el disgusto. ¿De qué se sorprendía? No era una idea tan extravagante—. Queda demasiado por pintar. Los lienzos son grandes y el plazo acaba en diciembre. Así que estaba pensando que, si cada uno de vosotros pudiera ayudarme un par de horas, tal vez un par de noches a la semana, podríamos quedar aquí y trabajar juntos para terminarlo a tiempo… Yo pongo la cena.


    Sus expresiones fueron del descreimiento a la incredulidad.


    —Por favor, ayudadme a hacer algo que me importa muchísimo. Significaría todo para mí.


    —Sabes que no es así de sencillo —dijo Lee mientras estudiaba sus dedos manchados de pintura—.Ya de por sí, pintar un mural es un trabajo increíblemente complejo. Lo sabes, lo hacemos todos los días. Lleva mucha faena, no es sólo poner la pintura sobre el lienzo.


    —He hecho un cronograma detallado; yo me encargaré de todo lo demás —dijo—. Será más trabajo de ayudante que otra cosa.


    —¿Me estás ofreciendo bajar de nivel? —preguntó Lee con una sonrisa fugaz.


    —¿Qué pasará si alguien se entera de tus planes de dar el cambiazo? —preguntó Bill.


    —Sólo lo sabremos nosotros cinco —dijo Alizée—. Seremos los únicos que lo sepan.


    —No digo que vayamos a ir por la ciudad en plan bocazas —dijo Bill—. Pero este tipo de información tiende a saberse. Mira lo que pasó cuando la señora Roosevelt compró Rechazo —rio—. Supongo que tendremos que asegurarnos de que nadie hable de esto frente a Louise.


    Mark agarró a Alizée de los hombros.


    —Sé que estás pensando en tu familia, en todos los refugiados, pero también tienes que pensar en ti misma, en la factura que esto le va a pasar a tu salud y…


    —Olvidaos de los riesgos, o la logística, o mi salud —dijo Alizée y miró a cada uno de ellos a los ojos, les permitió que la vieran, que se conectaran con la parte del proyecto que ella sabía que comprenderían—. Por supuesto que esto tiene que ver con mi familia y con lo que está sucediendo en Europa, pero también tiene que ver con el arte. Mi arte. Con lo que está en mi alma. Con la manera en que debo expresarlo. Con cómo no puedo hacerlo sin vosotros.


    Jack rompió el silencio.


    —¿De qué clase de cenas estamos hablando?
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    ALIZÉE


    La panda se estaba portando genial. No porque aprobaran su idea de dar el cambiazo, sino porque le tenían un gran respeto a Montage y se sentían mal por la familia de Alizée. Y eso era bueno. A pesar de su irritación, de su deseo de que las cosas fueran distintas, Alizée comprendía que ellos se sentían seguros a su lado del Atlántico, conformes con una visión del mundo que no se cruzaba demasiado con la otra. Y eran unos amigos estupendos. A pesar de su renuencia inicial, cuando aceptaron y se comprometieron, los cuatro empezaron a ir a su departamento de manera regular.


    Mark estaba ahí casi todas las noches. Lee y Bill una o dos veces a la semana. Hasta Jack se dejaba caer de vez en cuando. Le fascinaba el tamaño de los lienzos, todo el concepto de la escala, y disfrutaba discutiendo sobre arte y política. No era lo que a ella más le gustaba, pero tenía que reconocer que trabajaba duro y rápido, y siempre era entretenido, además de ser bueno. Sólo podía agradecerle sus esfuerzos de tratar de no acabar de los pelos en las continuas peleas que él tanto se esforzaba en provocar.


    El señor Schmidt, un carpintero retirado que vivía en el piso de abajo, la ayudó a construir cuatro caballetes ligeros de sesenta por noventa centímetros en los que colocó los lienzos. Podía moverlos sola sin dificultad y, cuando era necesario, había espacio para que los cinco trabajaran simultáneamente.


    Jamás se había sentido tan agradecida por tener un apartamento tan espacioso y vacío. Se sentía impulsada por una energía aparentemente inagotable. La necesidad de crear. Un arrebato como nunca antes había experimentado, quizá con un toque de manía, pero eso era pura semántica. No necesitaba dormir, no necesitaba comida, lo único que necesitaba era pintar. Y eso hacía cada segundo que podía.


    La mayoría de las noches, sólo había una persona trabajando con ella, pero de vez en cuando todos llegaban al mismo tiempo, y cuando eso sucedía, Jack estaba en su elemento. Hubo una noche de otoño particularmente cálida en la que los cinco estaban trabajando juntos. Era temprano, pero Jack y Bill ya estaban borrachos. Mark, Lee y ella, no iban a la zaga. No había hielo y la cerveza tibia no era nada refrescante, pero eso no los detuvo. Al menos estaba mojada.


    Ya habían aplicado la primera capa de pintura en todos los lienzos y Alizée actuó como lo hacía con sus ayudantes en el almacén, esbozando los elementos principales sobre la primera capa de pintura y diciéndoles qué color y estilo debían usar. Había decidido usar fragmentos de periódico en ciertas partes, y estaban divirtiéndose mucho con el proceso. Si alguien llegó a percatarse de que los recortes versaban sobre la guerra y los refugiados —incluso había uno sobre Drancy—, nadie lo mencionó. Todos estaban sudando profusamente y no dejaban de chocar unos con otros al moverse alrededor de los enormes lienzos, pero estaban animados y el trabajo progresaba de manera magistral.


    Ella iba de lienzo en lienzo, cantando Frère Jacques a todo pulmón para gran entretenimiento de los demás. Esbozaba los cambios. Molía pigmento. Subía escaleras. Movía lienzos. Pintaba. Daba instrucciones. Era una locura, algo maravilloso, y hacía que sus pensamientos se alejaran de la bahía.


    —Jesús —dijo Bill, que estaba pintando una serie de abstracciones de animales de granja asustados en el lienzo 2, enjugándose la frente con el brazo—. Qué manera de sudar.


    Alizée no levantó la vista de la fila de girasoles que estaba haciendo. Se extendían del lienzo 1 al 3. Empezaban altos y lozanos y terminaban marchitos y derrotados.


    —Quedan algunas botellas de cerveza tibia.


    —Sabe a pis y te hace mear —dijo Jack dejando el pincel para sacar dos cervezas de la nevera que no tenía hielo. Le lanzó una a Bill y abrió la otra—. Mejor bajaré al baño antes de tomármela porque es ahí donde acabará más pronto que tarde.


    Todos rieron y Lee preguntó:


    —¿Entonces para qué molestarte en bebértela?


    Estaba pintando una representación surrealista de un grupo de hombres vestidos de esmoquin tan ensimismados en su propia conversación que no veían nada más allá del pequeño círculo que formaban.


    Jack se mojó el gaznate, sin tragar, uno de los muchos talentos que tenía para beber. Sonrió a Lee y se miraron a los ojos.


    —¿Y qué tendría de divertido, si no?


    Lee le devolvió la sonrisa.


    —¿Y qué hay de nosotros? Sería mucho más divertido para nosotros si no anduvieras caminando por todas partes pontificando.


    La acidez cáustica de sus conversaciones había aumentado últimamente y, aunque Lee seguía negando que le gustara Jack, la temperatura entre ellos era tan alta como la de aquella noche.


    —Me hieren tus palabras —declaró Jack, y se terminó la otra mitad de la botella—. No he estado pontificando para nada esta noche. He estado trabajando arduamente, ayudando a los tristes refugiados a meterse en un país que no los quiere y a meternos en una guerra que no queremos más que ellos.


    La habitación se quedó en silencio.


    —¿Es eso lo que piensas de verdad? —preguntó Alizée. Ella sabía que él era un aislacionista, pero Montage no tenía que ver con la guerra; tenía que ver con el sufrimiento de los inocentes—. Ayudar a los refugiados no tiene nada que ver con ir a la guerra.


    —Sí, sí, bonita Alizée, por favor perdóname —dijo Jack e hizo una reverencia propia de un noble del siglo XIX—. Estoy completamente de acuerdo. Sólo estaba pon-ti-fi-can-do como el abogado del diablo.


    Estaba apretando el pincel tan fuerte que se estaba haciendo daño en la piel.


    —Estás borracho, Pollock —dijo Mark acercándose a Jack—. Es hora de ir a casa.


    —Pero Alizée me necesita. —Jack empujó a Mark, tropezó, se enderezó de inmediato y señaló el lienzo en el que estaba trabajando—. Mira el brillante modo en que estoy pintando esta esquina del 4 para que fluya desde el 3, tal como nuestra virtuosa chica nos pidió. «Sacad los tonos profundos de la tristeza a lo largo del cielo del lienzo», como dirigió tan artísticamente —rio—. Es buena, ¿verdad? —Se sentó en el suelo cruzando de piernas y les sonrió—. Es buena.


    —Hazte un favor y haz lo que Rothko dice —le dijo Bill a Jack.


    —Oh —dijo Jack arrastrando las palabras—, sois todos unos aguafiestas.


    —Mejor ser un aguafiestas que un asno —dijo Lee.


    Jack se puso de pie y se dio unos golpes en el pecho.


    —¡Discúlpate, mujer! —gritó—. Nada de lo que estás diciendo es en serio. Sabes bien que te mueres de ganas por estar conmigo.


    Mark agarró a Jack de un brazo y Bill del otro, pero Jack era ágil y fuerte, y no tardó en zafarse. Bill perdió el equilibrio, pero Mark lo sostuvo con un movimiento torpe justo antes de que pudiera desplomarse. Ambos se enderezaron y echaron a reír. Jack se volvió a dejar caer en el suelo y empezó a aullar. Lee miró a Alizée como para disculparse y se unió al aullido. Las lágrimas les brotaban de los ojos mientras los paroxismos de risa les distorsionaban los rostros.


    Alizée dejó su pincel y salió del apartamento.


    


    En la calle no hacía tanto calor, pero ella apenas notó la diferencia. Sin estar realmente consciente, se dirigió por la calle Christopher hacia el parque de Washington Square. Pero nunca llegó ahí, y de alguna manera terminó caminando en círculos por las intersecciones de Grove, Barrow y Jones. Las calles no dejaban de doblarse en ángulos extraños. ¿No eran antes esquinas con ángulos rectos? Nada le parecía familiar, ni siquiera sus amigos. De pronto también ellos le parecieron ajenos. Igual que ella lo era para ellos, por lo visto.


    Las calles estaban desiertas, pero veía sombras aquí y allá buscando una brisa inexistente, tiradas en las bocas de incendio que cruzaban las fachadas de los edificios de ladrillo. Esas personas también estaban desconectadas, distantes y extrañas.


    Las imágenes le bombardeaban el cerebro, tan rápidas y tan diferentes que creía que le iba a explotar la cabeza. Jugaba a la pelota con Henri. Pintaba en los campos de Arles. Leía en la casa con Oncle. Alain. Tante. Iba de compras con Babette. Las avenidas de París. Eran sus recuerdos. Sí, eran de ella. En Francia. Pero ¿cuándo había estado allí? En un instante sentía que el día anterior; después, que habían pasado décadas. O tal vez lo había soñado todo.


    Vio los caballos desalentados, los niños perdidos, las flores marchitas, los hombres arrogantes que sólo pensaban en ellos mismos. Vio a sus amigos disfrutando un ataque de risa mientras su familia era rehén de locos y burócratas. Vio a Breckinridge Long dando un discurso, tempestuoso y con aires de superioridad. Vio a Nathan disparándole en la cabeza.


    Un aluvión de agotamiento estuvo a punto de derribarla. Estaba tan cansada. Más cansada que nunca. Observó el paisaje desconocido a su alrededor. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo en mitad de la noche, sola en una acera agrietada y sucia, frente a hileras e hileras de oscuros edificios de apartamentos, bañada en sudor, cubierta de pintura, perdida en las entrañas de una ciudad extranjera?


    Le flaquearon las rodillas, y de repente estaba sentada en la parte inferior de unas escaleras muy altas que se extendían hacia la oscuridad por encima de ella. Se abrazó a sí misma, sintió que esas escaleras, los edificios y la ciudad la empequeñecían convirtiéndola en un ser minúsculo, verdadera y profundamente sola.


    Entonces lo sintió. No estaba sola. Alguien la observaba con malas intenciones. ¿Alguien que había oído lo del memorando? ¿Alguien que había averiguado lo de Montage? O aún peor, alguien que se había enterado de que habían estado hablando sobre planes de asesinato.


    Se le pusieron todos los pelos de punta, y la sensación de que se avecinaba una tragedia inminente fue tan fuerte que la hizo levantarse y salir corriendo. Podía escucharle en su espalda. ¿O era su propia respiración? Qué importaba, tenía que seguir corriendo. Rápido. Aunque no tenía idea de hacia dónde se dirigía.
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    DANIELLE, 2015


    Tras mi exasperante reunión con George intenté apartar de mi mente tanto a Alizée como a los cuadros, pero resultó imposible. En especial ahora que tenía el cuadro de Lee que Grand-père llevó en su mochila a lo largo de miles de kilómetros y que luego había desechado con el corazón roto. Llevaba ya meses viéndolo y nunca dejaba de encontrarle algo nuevo.


    Saqué mi lupa y logré discernir algunas palabras de los periódicos incrustados en la pintura. Una de las palabras era «Drancy», seguida por «camps d’accueil». ¿Un campo de recepción? No sabía cuál era su significado, pero era el sitio donde había estado preso el tío de Alizée, el lugar de donde había escapado Grand-père.


    Así que Alizée sabía algo sobre Drancy, tal vez sobre su tío, tal vez sobre su hermano. ¿Eso significaba que sí había regresado a Francia en 1940, que intentó encontrarlos? Pensé en mi conversación con Charlie Nolan, el historiador de NYU; él me dijo que era poco probable pero no totalmente irrealizable.


    Ya había investigado sobre Drancy después de leer la carta de Grand-père. Era un pueblo a las afueras de París con una historia truculenta. Ahí hubo uno de los campamentos de tránsito más brutales de la Segunda Guerra Mundial en Francia. El Centro de Deportación de Drancy fue el principal punto desde donde salían los judíos franceses con rumbo a Auschwitz. Lo administraba la Gestapo y estaba operado por guardias franceses, muchos de los cuales obedecían felizmente las órdenes de sus comandantes nazis, humillando y golpeando prisioneros, separando niños pequeños de sus padres para mandarlos solos a los campos de la muerte. No fue el mejor momento de la historia francesa.


    


    Cuando se leyó el testamento de Grand-mère resultó que le había dejado a cada uno de sus nietos diez mil dólares con la condición de que debíamos gastarlos en algo que siempre hubiéramos deseado, pero que nunca habíamos podido permitirnos por no haber tenido el dinero necesario. Un capricho, dijo. Yo sabía que ella se refería a algo material, pero decidí que un viaje también valía. Ilusionada por aquel viento a mi favor en aquel preciso momento, pedí los seis días de vacaciones que tenía acumulados. Tal vez podría hablar con Jordan Washor en el Louvre y convencerle de que buscara con más atención. A lo mejor habían llegado más pinturas de los pequeños coleccionistas. Tal vez podría ir a Drancy.


    Entré en internet para prepararme, y no tardé en caer en la cuenta de que no estaba buscando en portales con tarifas aéreas baratas u hoteles céntricos. Estaba navegando en páginas web con consejos sobre cómo encontrar personas desaparecidas. Y chico, había un montón. Abundan las bases de datos con registros de arrestos y prisiones, así como sitios pertenecientes a investigadores privados que están más que dispuestos a aceptar tu dinero para encontrar, o más probablemente no encontrar, a tu ser amado perdido. Hay referencias frecuentes a «ser amado».


    Estudié las fotografías de los desaparecidos; la mayoría de las imágenes eran tan malas que no podía imaginar que pudieran servir a nadie. Empecé a sentir preocupación por esas almas borrosas, por las familias que querían encontrarlas. Era muy triste. ¿Dónde estás? ¿Quién eres? ¿Querías desaparecer?


    ¿Alizée quería desaparecer? Tal vez. Pero si se había ido a Francia, allí no hubiera querido desaparecer, habría ido directa a Arles, tal vez a Drancy, a buscar a su familia. Navegué por otros portales especializados en encontrar a supervivientes del Holocausto o, como muchos lo describían con sumo tacto: en proporcionar la sensación de cierre que brinda saber cuál fue el destino de las víctimas.


    Había casi tantas páginas web sobre el Holocausto como personas desaparecidas. La mayoría tenían un texto indicando que no se hacían responsables si no podían ayudar a encontrar a una persona en particular. Se podía registrar al pariente desaparecido, añadirlo a las bases de datos existentes, o visitar los cientos de blogs dedicados a ese propósito. Había sitios de genealogía judía, el Servicio Internacional de Búsqueda de las Naciones Unidas, el registro central de Yad Vashem, las bases de datos del Museo Conmemorativo del Holocausto de D. C.


    Aprendí que la mayoría de las muertes en los campos de concentración no fueron documentadas por los nazis —y yo que creía que estaban obsesionados con documentar— pero sí existía algo llamado los «libros de la muerte de Auschwitz». Si tu pariente había tenido la suerte de sobrevivir al proceso de selección al llegar al campo de concentración, pero había tenido la mala suerte de morir allí, era posible que él o ella estuviera entre las ochenta mil víctimas de asesinato listadas en uno de esos tres volúmenes. Era posible que incluso hubiera una foto. Podías comprar la trilogía por trescientos sesenta y cinco dólares.


    La Cruz Roja de Estados Unidos tenía un Centro de Búsqueda de las Víctimas del Holocausto y la Guerra, cuyo personal realmente sí intentaba localizar individuos. Se asignaba a una persona para investigar el caso y esa persona buscaba en todas las bases de datos de víctimas y registros, así como en los archivos de cientos de organizaciones y museos de todo el mundo. Y era completamente gratuito. Según la web, la Cruz Roja había confirmado el destino de la persona desaparecida casi en una tercera parte de los casos, y en otros miles de casos habían encontrado al pariente vivo y habían reunido a la familia. Yo no tenía muchas esperanzas de lograrlo, pero igualmente se me puso la piel de gallina al leerlo.


    No tenía ningún dato específico sobre los otros Benoit, así que pasé el resto de esa hermosa tarde de sábado revisando la lista de sitios web e ingresando la poca información que tenía sobre Alizée: nombre, nacionalidad, fecha de nacimiento. Lo hice en todos los registros, bases de datos y blogs que encontré. Me puse en contacto con las oficinas locales de la Cruz Roja y llené el formulario de solicitud de búsqueda (1609). Luego volví a centrar mi atención en las páginas web de vuelos baratos y los hoteles céntricos.
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    LEE, 1940


    Cuando vieron que Alizée tardaba en volver, Mark y Lee decidieron salir a buscarla. Bill y Jack también salieron y los cuatro se dispersaron en diferentes direcciones tras acordar reunirse nuevamente en el apartamento a las tres. Nadie tenía mucha confianza en que Jack hiciera algo más que irse a casa y perder la conciencia; sin embargo, Lee, y ella asumía que también Mark y Bill, había recuperado esa sobriedad dolorosamente clara que precede al susto del borracho.


    Cogió la calle Christopher hacia el parque de Washington Square; Mark se dirigió al río; Bill fue al sur, hacia SoHo; Jack fue tambaleándose hacia el este. Una hora más tarde se encontraron en los escalones del edificio de Alizée con las manos vacías. A Lee no le sorprendía no haberla encontrado, después de todo Nueva York era una ciudad muy grande, pero estaba preocupada. Todos lo estaban. Jack era el que peor se encontraba.


    —Todo esto es culpa mía —gimió con la cabeza entre las manos—. Sólo era un chiste. Había bebido demasiado. Sólo porque no me gusta el arte político eso no quiere decir que me gusten los nazis. Soy un idiota. ¿Por qué dije semejante estupidez? —Entonces levantó la vista—. ¿Qué dije exactamente?


    Nadie respondió.


    —Ya he mirado arriba —dijo Lee—. No está.


    —Creo que uno de nosotros debería quedarse aquí en caso de que regrese —dijo Mark.


    —Me quedaré yo —se ofreció Jack.


    —No, tú no —dijo Bill secamente—. Si regresa y te encuentra aquí se dará media vuelta y se irá por donde ha venido.


    —Que se quede Lee —dijo Mark—. Ya tenemos bastante con una chica deambulando sola en mitad de la noche.


    Aunque Lee caminaba por el Village a todas horas, esa noche se sintió nerviosa al recorrer las calles desiertas, buscando en callejones donde las sábanas se mecían como fantasmas flotantes desde sus tendederos, temerosa de lo que pudiera encontrar.


    —Está bien. Me quedaré. Vosotros salid a buscarla un rato más. Seguro que cuando volváis ya está aquí.


    —Sí —dijo Mark, aunque no sonaba convencido—. ¿Adónde más puede haber ido?


    Nadie respondió esa pregunta tampoco.


    Lee caminó en círculos por el departamento de Alizée, fijándose en lo vacío que estaba, incluso con aquellos enormes lienzos. Aunque aún le faltaba para estar terminado, no cabía duda de que Montage era algo revolucionario. Habían hecho lo correcto al ayudarla a terminarlo. Por Alizée y por ellos mismos; las ideas de Alizée estaban abriendo nuevas avenidas para el trabajo de la pandilla. Todos podían sentirlo.


    Cuando regresaron Mark y Bill, todavía no había señales de Alizée. Y Jack tampoco había regresado.


    —Llamar a Jack asno es un cumplido —gruñó Lee para distraerse de la ausencia de Alizée, aunque la verdad es que también estaba un poco preocupada por él—. Los asnos son criaturas nobles.


    —Voy a volver a salir —dijo Mark—. ¿Te quedas? —se dirigió a Lee.


    Ella asintió y Bill le dijo a Mark:


    —Voy contigo.


    Lee se tumbó en el colchón de Alizée con la esperanza de poder dormir un poco pero al más mínimo sonido abría los ojos de par en par, y se oían muchos por las ventanas abiertas porque la ciudad ya empezaba a despertar. Se volvió a sentar, y el poder del mural volvió a cautivarla. Aunque había visto a Alizée diseñarlo, no sabía cómo había acabado siendo mucho más grande y pesado a tamaño completo.


    Tenía algo que ver con su masa física, pero había algo más. La experiencia de los colores era casi táctil. Y tenía ese golpe inesperado de la yuxtaposición de tantos elementos dispares. Los periódicos. Las texturas mixtas. Las transformaciones. Generaba una emoción cruda, un mensaje visual que te sacudía. Y eso que todavía no estaba acabado.


    Por primera vez, Lee pensó que tal vez, sólo tal vez, la idea de que esa pintura pudiera tener un efecto más allá del puro mérito artístico, no era tan descabellada después de todo. Tal vez la señora Roosevelt tenía razón. Y tal vez el plan que Alizée había vislumbrado era un escenario potencialmente viable para conseguir que la viera tanta gente como fuera posible.


    Se puso de pie y se asomó por la ventana, miró hacia el techo que había abajo, en el edificio vecino, lleno de muebles rotos y montones de neumáticos viejos. Alizée volvería a casa en cualquier momento. Debía volver. Lee asomó medio cuerpo, pero sólo vio a los madrugadores de la ciudad: los panaderos, los repartidores de periódicos, los conductores de los autobuses, una empleada doméstica. Salió del apartamento abruptamente. Necesitaba aire.


    Al este, el sol todavía estaba oculto detrás de los edificios, pero la luz se colaba por sus techos y sus costados, cortando las sombras a ras del suelo. Se sentó en los escalones de la entrada. Sentía la preocupación atascada entre sus pulmones, presionando su garganta.


    Y de repente apareció Alizée, caminando con lentitud hacia ella, con una visible fatiga dibujada en todas las líneas de su cuerpo. Lee corrió hacia ella y la cogió entre sus brazos.


    —¿Estás bien?


    Alizée asintió en el hombro de Lee.


    Lee la apartó un poco, sin llegar a soltarla. Parecía estar bien, aunque estaba sudorosa y sucia, y su mirada tenía un inquietante aspecto muerto. Respiraba agitadamente, como si hubiera estado corriendo.


    —Se te ha comido la lengua el gato —dijo Lee con tanta alegría como pudo, conduciéndola hacia las escaleras—. Vamos a tu apartamento.


    Alizée seguía sin decir una palabra.


    


    —Estaba realmente asustada —le dijo a Mark en voz baja. Estaban saliendo de casa de Alizée. Mark iba de camino a su trabajo en la oficina de la APO y Lee iba al almacén. Alizée se había quedado dándose un baño y había prometido reunirse con Lee en el trabajo en una hora—. Cosa que, como bien sabes, no es normal en ella.


    —¿Y dices que estuvo corriendo? —preguntó Mark—. ¿Crees que alguien la estuvo persiguiendo? ¿Intentando hacerle daño?


    —Dije que podría haber estado corriendo. Hay muchas cosas que pueden asustarte en una ciudad en mitad de la noche.


    —¡Jesús! —gritó él golpeándose la palma de la mano con el puño—. ¿Cómo ha podido ser tan irresponsable? ¡Podría haber muerto! —Luego se dio cuenta de lo que había dicho—. Perdón. Eso no ha sido justo. Es que… ¡Ah! Es que la quiero.


    —Sí, ya me lo había figurado. —Lee tuvo que sonreír—. Es probable que no hubiera nadie persiguiéndola. Tal vez se lo imaginó. Es fácil que eso ocurra.


    Mark frunció el ceño.


    —Es muy fácil para Alizée.


    —¿Qué quiere decir eso?


    Él vaciló, como si quisiera decir algo, pero se detuvo.


    —Ya sabes que es diferente… Y me preocupo. Ella… Ella me dijo que a veces siente como si estuviera flotando en el cielo, mirándose pintar o yendo de compras. Que se ve en el espejo y no siempre reconoce su rostro.


    Lee se detuvo para sobreponerse. Encendió un cigarrillo.


    —¿Me estás diciendo que ve cosas? ¿O que no ve cosas?


    Mark le quitó el cigarrillo para encender el suyo. Las manos le temblaban ligeramente.


    —Dijiste que cuando regresó tenía los ojos raros. Muertos, dijiste. —Pegó una bocanada al cigarrillo—. He visto esa mirada en ella. Como si no estuviera conmigo. Como si estuviera al otro lado de una ventana y no pudiera alcanzarla. Aunque la esté tocando.


    —Es sólo que está trabajando demasiado —dijo Lee con la intención de tranquilizarse a sí misma y tranquilizarlo a él; ella también había visto esa mirada. Y no sólo la noche anterior—. Y piensa en lo que está creando… Es difícil arrancar ese tipo de pasión de tu alma.


    —Montage es una obra fantástica, es cierto, pero esta idea de dar el cambiazo sólo le añade a todo este… Bueno, no sé… Está muy preocupada por su familia, lo entiendo, pero ¿asumir la carga de todos los refugiados? ¿De toda la maldita guerra en Europa? Se está volviendo loca. Quiere hacer algo con tanto fervor que no alcanza a distinguir lo que es posible y lo que no.


    —Estoy empezando a pensar que tal vez no sea tan imposible —admitió Lee—. Si lo consigue, si muchas personas ven Montage, si lo discuten, tal vez eso genere más interés en los refugiados. No sucedería de la noche a la mañana, pero podría cambiar algo.


    Mark estaba negando con la cabeza.


    —No te dejes cegar por el hecho de que Montage está convirtiéndose en una posible obra maestra. El mural es brillante, pero todo lo demás es falso. No puede cambiar las políticas de Estados Unidos con una pintura, no importa lo buena que sea; y no puede colocar un mural de más de cinco metros sin que nadie se entere. —Lanzó el cigarrillo a la acera y lo aplastó con el zapato.


    —Mark…


    —Y cuando fracase, quedará devastada. Rota. ¿Y qué va a pasar entonces con ella? ¿Cómo va a poder soportarlo?
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    ALIZÉE


    Alizée salió temprano del almacén, pero cuando llegó a su calle ya había anochecido. Odiaba la escasa luz del otoño, más que el frío del aire. Se apresuró a subir las escaleras de su edificio, pero en el interior encontró poco alivio. Tenía un aspecto oscuro y deprimente. El recibidor estaba lleno de telarañas y suciedad. El olor a cebolla era abrumador.


    Se asomó a su buzón y vio que había unos sobres. El corazón le dio un vuelco y los sacó rápidamente. Un suplemento de cinco páginas del catálogo de Sears-Roebuck. Un recibo de la luz. Una carta de Ruth, la chica con quien había compartido habitación en un hotel de mujeres cuando llegó a Nueva York. Otra de Sheri Rhodes, que también había ganado la beca de Hans Hofmann, pero había decidido abandonar y regresar a Michigan para casarse después del primer semestre. Alizée no podía recordar el aspecto de ninguna de ellas. Subió penosamente a su apartamento.


    Hitler estaba causando un auténtico desastre en el continente. El gueto de Varsovia había sido acordonado, separándolo del resto de la ciudad. Y luego, la semana anterior, el director del CRE había rechazado oficialmente el dinero que había dado a cambio de los visados. El señor Fleishman le devolvió el efectivo, que ahora estaba guardado en una lata de pintura vacía, esperando a ser usado en caso de que surgiera otra oportunidad para sacar a su familia de Europa. Cuando surgiera otra oportunidad.


    El panorama era cada vez más sombrío. El gobierno de Vichy en Francia había derogado la ley que prohibía el antisemitismo y dado marcha atrás a una que protegía a los judíos de la deportación a los campos nazis. El CRE había enviado a un emisario llamado Varian Fry a Francia para enviar tantos refugiados a Estados Unidos como fuera posible, pero la falta de visados limitaba seriamente sus esfuerzos. Y Long estaba recortando el número de visados disponibles: la semana anterior lo había hecho para los inmigrantes europeos que llegaban desde Cuba y México.


    Para terminar de empeorar las cosas todavía más, sus poderes de concentración estaban esfumándose. Desde aquella noche en la que había salido huyendo, su mente saltaba de un pensamiento a otro, sin dejarla concentrarse en nada. Intentaba encontrar la solución a un problema en particular, se atascaba, saltaba al siguiente, regresaba al primero para volver a pensar sobre ello, no resolvía nada. Estos saltos le creaban una constante sensación de déjà vu: sentía como si estuviera donde ya había estado, pero de una manera ligeramente distinta. Estaba interfiriendo con Luz en América, con Montage, y con su decisión de qué debían hacer sobre Long.


    El comité continuaba debatiendo, secretamente, por supuesto, y ni siquiera Gideon estaba al tanto. Aarone insistía en que salvar a los refugiados era prioritario y estaba por encima de cualquier cosa. Nathan presumía sobre sus habilidades como francotirador y las cinco armas de fuego que poseía, y de cómo podía «dejar fuera de juego» a Long con una sola bala. Bertha era la más razonable hasta el momento, equilibrada en sus pensamientos y declaraciones, concentrada en lo que era mejor para los refugiados, pero su pragmatismo parecía estar conduciéndola a brindar su apoyo a Aarone y Nathan. Era sorprendente, pero incluso William estaba empezando a cambiar poco a poco su postura, recordando la abrumadora preocupación de Jesús por los oprimidos y su interés en que el hombre velara por sus semejantes, aunque parecía bastante más preocupado por las palabras que salían de su propia boca.


    Alizée entró en el apartamento, colocó la correspondencia sobre la mesa y luego la volvió a levantar. Había algo extraño. Le dio la vuelta a la carta de Sheri. Parecía como si la hubieran abierto después de cerrarla y la hubieran vuelto a pegar. La volvió a dejar caer sobre la mesa sin leerla. Seguro que Sheri había decidido añadir algo que consideraba demasiado importante. Podía esperar.


    Caminó hacia Montage, satisfecha y muerta de pánico al ver los paneles. Sus emociones estaban tan fuera de control como su juicio. El flujo de las flores y los soldados entre el 2 y el 3 no se acoplaba bien. El 1 y el 4 estaban mejor que el 2 y el 3 porque eran más directos que los otros dos, requerían de menos detalles y menos capas de color y textura. De todas maneras, incluso al 1 y al 4 les faltaba todavía mucho trabajo.


    Revisó el calendario de Betty Crocker que tenía clavado en la pared y contó los días restantes: sesenta y ocho. Era mucho tiempo. Lograría hacerlo. Contó las semanas: menos de diez. Eso no era suficiente.


    Miró el correo, se preguntó cuál sería la noticia de Sheri y cogió la carta. Pero entonces se dio cuenta de que la carta de Ruth tenía unos bultos similares en la parte posterior. Y la del recibo de la luz también. Puso los sobres uno junto al otro en la mesa. Las mismas rasgaduras pequeñas, los mismos bultos de pegamento, las mismas irregularidades en la parte donde el pliegue se unía al resto del sobre. El apartamento se expandió a su alrededor. El cielo voló hacia arriba y se perdió en la noche oscura, las paredes se estiraron hasta el otro lado de la calle. Luego, con un pitido similar al de un acordeón, todo volvió a colapsarse hasta regresar a sus dimensiones normales. Putain. Le estaban abriendo las cartas.


    Caminó con los puños apretados bajo sus brazos y la mente dando tumbos de un sitio a otro. Sabía que alguien la había estado siguiendo la otra noche. Había tenido la misma sensación la semana pasada, de camino al trabajo. Y el chico en el tren que intentó robarle el equipaje… ¿Había sido un vulgar ratero o algo más peligroso?


    Era posible que alguien hubiera escuchado al comité hablando sobre Long, o que alguno de los miembros hubiera hablado fuera del grupo. Era posible que el Comité América Primero, o el propio Long, supieran que había sido ella la que había llevado el memorando a la señora Roosevelt. Ese colega de confianza de Hiram Bingham podría haberse arrepentido. Y luego estaba Montage. Reconocía que sus pequeñas pinturas y sus planes carecían de tanta importancia como para recibir ese tipo de tratamiento, pero la vida de Breckinridge Long no.


    Escuchó que alguien golpeaba y luego rascaba la puerta. Corrió hacia la pared más apartada y se escondió detrás de uno de los lienzos más grandes. Ya habían llegado. Tan rápido. ¿Qué querían de ella? ¿A qué iban a obligarla? Intentó hacerse invisible.


    —¿Alizée? —Se escuchó la voz de Mark por todo el departamento—. ¿Estás?


    Ella lanzó el lienzo a un lado y corrió hacia él, con tanto alivio que se abalanzó sobre el cuerpo grande y tranquilizador de Mark.


    —¿Qué? ¿Qué? —exigió saber él apartándola un poco para mirarla a la cara. Cuando lo hizo, la llevó al colchón—. Siéntate.


    Ella se sentó. No era nada. Había exagerado su reacción.


    —Estoy bien —aseguró—. Bien.


    Él le apartó un rizo visiblemente húmedo de la frente.


    —No pareces estar bien.


    Ella cogió aire y exhaló con lentitud.


    —Sólo me he asustado un poco. Una tontería.


    —¿Qué clase de susto?


    —No es nada —dijo e intentó darle una explicación—. Yo… Me he quedado dormida, eso es todo. Y cuando has entrado creo que todavía estaba soñando y pensé que eras parte del sueño o que eras alguien más en el sueño… Ya sabes que a veces los sueños te hacen ver cosas raras…


    —Zée…


    —No, no, en serio —dijo ella—. Estaba tan cansada. Pensé que me podía acostar un minuto en el suelo. Pero luego… Luego supongo que me quedé dormida de verdad y tú me has sobresaltado. Eso es todo.


    Mark la abrazó con fuerza y ella se apretó contra él con la esperanza de que la abrazara y no dijera nada más. Pero él la besó en la frente y dijo en voz baja:


    —No estabas dormida, estabas ocultándote detrás de un lienzo, sola en tu propio apartamento. Tienes que hablar conmigo, confiar en mí. Por favor, déjame ayudarte.


    Ella necesitaba entender por su propia cuenta qué estaba sucediendo, necesitaba reconocer qué era real y qué no. Cuando lo hiciera hablaría con él. Una parte de ella quería confesárselo todo, contarle sobre sus miedos y sus secretos, descargar todo lo que tenía guardado. Pero él se había disgustado tanto la noche que desapareció, que no se atrevía a hacerlo. ¿Cómo iba a tomarse la noticia de que había alguien espiándola, siguiéndola, leyendo su correspondencia? Y luego estaban aquellos episodios. Él no necesitaba que le diera más motivos para preocuparse.


    —Sí confío en ti —dijo por fin—. Pero no hay nada de qué hablar. Sólo necesito dormir bien.


    


    La idea de que alguien estuviera hurgando en su correo era aún más perturbadora que la de estar siendo vigilada, porque si la estaban siguiendo, era en el exterior, en público. Pero el correo estaba dentro, era su yo privado. En ese instante, se vio más detenidamente, sobrevolando como un águila, para abarcar un área más grande, para ver quién la perseguía. Estaba asustada, temblorosa, con los nervios a flor de piel. En semejante estado, cada vez se le hacía más difícil conciliar el sueño, y el peso del cansancio acumulado era aplastante.


    La incongruencia física entre nerviosismo y el cansancio extremo se exacerbó todavía más un día en el que, a altas horas de la madrugada, cuando Bill y ella estaban trabajando en silencio, empezó a sentirse como un derviche, dando vueltas sin parar, girando como una peonza, a punto de caer, pero incapaz de hacerlo por su propio movimiento ciclónico. Tuvo que asegurarse de no estar echando a perder el mural, y le sorprendió ver que no.


    Bill estaba inmerso pintando la imagen abstracta de una manada de leones oteando el horizonte, imperturbables ante los leones muertos a sus pies. No parecía querer irse pronto, para tranquilidad de Alizée, porque había que acabar los leones, y porque no le apetecía quedarse sola.


    —Trabajar en este mural me ha hecho replantearme muchas cosas —dijo Bill a la quietud del espacio.


    El sonido de su voz la cogió por sorpresa, sobresaltándola como si hubiera escuchado un balazo.


    —¿Qué? ¿Qué?


    Él sonrió al verla sobresaltada, se puso en cuclillas y observó su panel con cuidado.


    —Para empezar, no era fan de mezclar estilos en la misma pieza. Pensaba que era algo que ensuciaba las obras, pero ahora veo que puede ser un aditivo. Como cuando dejas secar la pintura entre las capas y los colores se hacen más vibrantes. No menos, como en principio podrías pensar.


    Ella asintió.


    —Pero ahora entiendo los temas políticos. —Se giró hacia ella y sus ojos azules como el hielo se llenaron de algo parecido a la gratitud—. Como siempre decimos, el arte trata sobre invocar la emoción, explorar la condición humana. —Apuntó con el pincel hacia los paneles—. Y esta es la condición humana. Tal vez los detalles sean específicos de 1940, pero las emociones y temas subyacentes versan acerca de lo que somos. Y sobre lo que siempre seremos, por desgracia.


    Las palabras de Bill la hicieron romper en lágrimas.


    —¿Qué? ¿Qué he dicho?


    —Nada —logró decir ella entre sollozos.


    Bill levantó las manos en señal de rendición.


    —Pensé que te estaba haciendo un cumplido.


    La expresión de su rostro expresaba tanta confusión que no pudo evitar reírse. Y no podía parar.


    Él la observaba, primero perplejo y después preocupado.


    —¿Estás bien? ¿Quieres que vaya a buscar a Mark?


    Ella se mecía en el suelo, con las rodillas abrazadas al pecho, aullando al techo. Bill llenó un vaso con agua del grifo e intentó dárselo, pero ella lo rechazó con un movimiento de mano porque estaba segura de que lo derramaría. Se dio cuenta de que Bill, Mark, Jack y Lee habían estado riendo de la misma manera la noche que ella se había ido del apartamento. Y recordarlo hizo que se riera todavía más.


    —Alizée —suplicó Bill—. Por favor para. Me estás asustando.


    La idea de asustar a un grandullón seguro de sí mismo como Bill la hizo detenerse. Eso, y darse cuenta de que si no lo hacía, iría corriendo a contarle a Mark lo del ataque de risa. Se puso seria y el regocijo se fue tan rápido como había venido. Le dio hipo y se frotó los ojos con la manga de la camisa, sin importarle mancharse la cara de pintura fresca. Merde. Era el segundo episodio que sufría en menos de una semana y Mark empezaría a preocuparse. Como si el pobre no tuviera ya suficientes problemas. A lo mejor había llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa.


    Bill volvió a ofrecerle el vaso de agua y esta vez aceptó, bebiéndosela agradecida.


    Él se arrodilló junto a ella y le tocó el hombro con cuidado, como si le diera miedo que el más mínimo roce pudiera hacerla caer.


    Ella intentó componer una sonrisa tranquilizadora.


    —Creo que me están abriendo las cartas.
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    LEE


    Lee y Mark estaban sentados en los escalones de la entrada del edificio de Alizée. Ella los estaba esperando y la noche era fresca, pero en vez de subir, Mark le propuso fumarse un cigarrillo primero. Quería que Lee le ayudara a convencer a Alizée de que fuera al sanatorio Bloom, pero Lee no estaba de acuerdo.


    —Va a ser horrible estar sin ella —dijo Mark—, pero si se queda, será peor para ella.


    Lee cogió el cigarrillo de manos de Mark, dio una calada y se lo devolvió. Estaba muerto de miedo.


    —Está pasando por un momento difícil, sí, pero nada que unas pocas buenas noticias de Europa no puedan remediar. Sólo necesita pasarlo a su manera. Si le dices lo de Bloom, lo único que vas a conseguir es empeorar las cosas. Está frágil. Ahora mismo, cualquier cosa podría hacerla detonar.


    —Ese es justo el problema —dijo él—. Me preocupa que pueda hacerse daño a sí misma.


    —Eso es una locura. La pobre está exhausta. Preocupadísima por su familia. Furiosa por no haber podido ayudarlos. Se siente impotente. No necesita ir a ninguna parte. Sólo necesita pintar, terminar Montage. Creer que está haciendo algo para ayudar.


    —¿Y si estás equivocada?


    En realidad, Lee también estaba preocupada.


    —¿Pero y si alejarla del arte en este momento empeora las cosas?


    —¿Te has fijado en las marcas que tiene en los brazos?


    Lee negó con la cabeza y le pidió que le pasara el cigarrillo con un gesto.


    —Tiene hileras. Algunas con costras. O líneas rojas delgadas. Ligeramente curvas.


    —¿Qué estás diciendo?


    —Se ha estado clavando las uñas en la piel con tanta fuerza que ha sangrado —dijo con voz ronca.


    Lee tragó saliva y le devolvió el cigarrillo. ¿Sería verdad?


    —¿Podrían ser picaduras de insecto?


    —Conocí a una chica en la universidad que usaba una navaja de bolsillo para hacerse marcas en los muslos. Decía que era para saber que estaba viva.


    —Alizée sabe que está viva.


    Aunque a veces miraba el mundo con ojos muertos.


    Mark se apoyó contra la baranda y echó el humo al cielo.


    —Jack dice que Bloom es un buen lugar. No es tanto un asilo mental, más bien un hospital donde los pacientes pueden alejarse del mundo. Alejarse de sus propias cabezas, como dijo él. Dice que allí hay personas de lo más normales. Que es divertido. Asegura que los médicos le ayudaron muchísimo.


    —Pero a los tres meses de salir ya estaba bebiendo otra vez.


    —Es su sonrisa lo que me asusta —dijo Mark aplastando el cigarrillo contra el cemento sin preguntarle a Lee si quería otra calada—. Como si estuviera orgullosa, según Bill. Y ahora le ha dado por decir que le están abriendo las cartas.


    —Eso es lo que dice Bill —le recordó Lee.


    —Bill no es de los que exageran. Si acaso, tiende a hacer lo opuesto.


    Eso era verdad. Lee se esforzó por encontrar argumentos con los que tratar de convencer a Mark de que no le comentara a Alizée lo del Bloom.


    —Bill dice que ha examinado todos los sobres cuidadosamente —continuó Mark—. Que le parecieron perfectamente normales.


    Lee volvió a la carga:


    —Tal vez sólo tenemos que convencerla de que se lo tome con más calma.


    —¡Llevamos meses diciéndole eso y no hemos logrado nada! —explotó Mark—. No duerme, no come. Cree que puede volar como un fantasma y que alguien está vigilando sus pasos y leyendo su correspondencia. —Se dio un puñetazo en la palma de la mano derecha—. Te das cuenta de lo que diría un psiquiatra sobre ese tipo de comportamiento, ¿no?


    —No es que…


    —¿Y si le da por pensar que clavarse las uñas no basta? ¿Que necesita un cuchillo? —Mark se puso de pie—. No podemos arriesgarnos. Esto no puede seguir así, ni siquiera unas cuantas semanas más. Está demasiado inestable. —Tocó el hombro de Lee—. Temo por su vida.


    Subieron las escaleras y, de repente, Lee también temió por su amiga.


    Alizée los saludó como siempre, amable y agradecida por su ayuda, pero distante, preocupada. Besó a Mark y sonrió a Lee, y nada más hacerlo regresó a su pintura de inmediato. Lee y Mark se pusieron a trabajar donde lo habían dejado la noche anterior.


    Siguieron así durante más de una hora, y luego Alizée dejó su pincel y dijo:


    —Tengo otro favor que pediros.


    —¿Otro? —repuso Lee con toda la naturalidad que pudo. Aquello no iba a terminar bien.


    —Ayer estuve en la biblioteca —dijo Alizée animada por primera vez en toda la noche—. Me reuní con el director, y estuvimos hablando de los planes para la instalación de Luz en América.


    —Sabía que cambiarías de idea —dijo Mark—. Me alegra saber que…


    —He encontrado una forma de entrar y una de salir. —Alizée estaba evidentemente satisfecha con su logro—. Van a llevar Luz en América a la rotonda antes de colgarla, prepararán los muros y la colgarán un par de días antes de la fiesta. Así que voy a llevar los paneles de Montage al almacén y voy a enrollarlos dentro de Luz en América, justo antes de que se la lleven. Genial, ¿ah que sí? Hasta hablé con el director sobre cubrir con terciopelo los paneles de Luz en América para que nadie pueda ver la obra antes de la fiesta, ¡y de esa manera nadie verá Montage hasta que la desvelen!


    Lee y Mark la miraban boquiabiertos.


    Alizée cogió aire, emocionada.


    —Hay una puerta, una puerta que conduce al sótano que nadie usa. Está en la parte trasera de la biblioteca. Apenas daba crédito cuando la descubrí. ¡Es justo lo que estaba buscando! ¡Y luego están las estanterías! Estaba escrito que debía ser así, os lo juro. De veras.


    Alizée estaba diciendo cada vez más tonterías sin sentido, y actuaba más como temía Mark y menos como esperaba Lee.


    —¡Así podremos entrar y salir sin que nadie nos vea! —dijo Alizée—. ¿No es increíble?


    —¿Podremos? —preguntó Mark acercándose un poco a Alizée.


    —¡A la biblioteca! —rio ella—. Ese es el favor. Es evidente que no puedo colgar los cuatro paneles yo sola, pero creo que entre tres podremos lograrlo sin problema. En realidad, no pesan tanto, y podemos meter todos los materiales y herramientas que necesitemos por la puerta que he encontrado, y esconderlos en el sótano detrás de las estanterías, como los paneles de antes; y luego volvemos a la biblioteca cuando cierre, la noche antes de la fiesta, y montamos Montage encima de Luz usando el pegamento suave que os comenté, para no dañar el mural.


    Alizée respiraba agitadamente.


    —No creo que nos lleve más de unas cuantas horas. Entramos a medianoche, salimos a las tres, ¡y nadie se habrá enterado de nada hasta que se desvele la pintura frente a todos!


    Lee no tenía idea de qué decir. Los devaneos mentales de Alizée eran un desquicio. ¿Estanterías? ¿Cortinas de terciopelo? ¿Puertas traseras?


    Mark se aclaró la voz.


    —Zée, pareces un poco cansada.


    Alizée se quedó mirándole, inexpresiva.


    —Cansada —repitió él—. Pareces cansada.


    —¿Me vais a ayudar? —preguntó Alizée, y miró a Mark, luego a Lee y luego otra vez a Mark.


    —Es impresionante que hayas averiguado todo eso —dijo Lee—. Todos esos detalles. Muy…


    —¿Me vais a ayudar o no?


    —Claro que sí —dijo Mark girándose para mirar a Lee—. ¿Verdad?


    —Sí, sí —convino Lee rápidamente—. Claro que sí.


    —Gracias —dijo Alizée y volvió a coger el pincel. Tenía una aspecto tan demacrado que Lee no sabía cuánto tiempo podría aguantar.


    —Pues ahora que ya está todo arreglado —sugirió Mark—, ¿por qué no nos sentamos los tres un minuto y nos tomamos una cerveza?


    —Hacedlo vosotros —respondió Alizée ya inmersa en la pintura—. Yo debo terminar esta sección esta misma noche.


    Lee negó con la cabeza sin dejar de mirar a Mark. Después de aquella cháchara incomprensible sobre la biblioteca, no creía que fuera el mejor momento para hablarle de Bloom. Aunque todo aquello que Alizée acababa de soltar por su boca indicaba que sí necesitaba ir allí.


    Mark volvió a aclararse la voz.


    —Bill dice que crees que alguien ha estado abriéndote las cartas.


    Alizée continuó pintando.


    Él vaciló.


    —Yo…, ah…, no quiero entrometerme, pero ¿estás segura de lo que dices? ¿Que no estás…, ah…, malinterpretando las cosas? No has dormido mucho últimamente y a lo mejor estás un poco confusa.


    Alizée se puso tensa, pero continuó pintando.


    —Tal vez te convendría tomarte un pequeño descanso —sugirió Mark—. Un descanso. Alejada de todo esto.


    Hubo un imperceptible gesto de negación.


    —Me contaste que te habías visto flotando —continuó—. El espejo…


    Alizée soltó una carcajada extrañamente vacía.


    —Oh, ya puedo veros, sentados a la mesa del Shop, juntando las cabezas y susurrando, preguntándoos si la pobre de Alizée habrá perdido la cabeza. «Primero lloró y luego rio». «Se fue a dar un paseo nocturno». «Me miró raro». Bueno, pues me alegra deciros que no es así. Veo la realidad con la misma claridad que vosotros. Quizás con más claridad.


    —Yo creo que lo de tomarte un respiro no es tan mala idea —dijo Lee—. No tendrías que ir a ninguna parte, podrías…


    —O podrías ir a Bloom —interrumpió Mark—. Como Jack. Descansar, comer bien, y luego volver y acabar los murales.


    Alizée cogió un poco de amarillo de la paleta y lo colocó suavemente contra el tronco retorcido de un árbol. Se alejó un paso. Añadió una línea delgada que subía hacia las hojas, rozado unas cuantas ramas. Cuando se giró hacia ellos, tenía las mejillas encendidas pero, cuando habló, lo hizo en un tono de voz calmado.


    —Agradezco toda la ayuda que me estáis prestando —dijo—. De verdad. Os doy las gracias por ello. Pero que os quede bien claro: no pienso ir a ninguna parte.
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    DANIELLE, 2015


    Aterricé en el aeropuerto Charles de Gaulle con algo de inquietud por viajar sola y con cierto temor ante lo que podría encontrarme y lo que no, por no mencionar la gran dosis de agotamiento que me embargaba: eran las 7:30 a.m. hora de París, 1:30 a.m. hora de Dani. Más de siete horas atrapada en un asiento entre una mujer con unos cuantos kilos de más que no dejaba de apoyarse en mí, y no de forma muy amable, y un adolescente que cantaba en voz alta todas las canciones de rap de su iPod durante todo el vuelo. En serio.


    Después de pasar el control de aduana, dudé antes de coger un taxi para ir a mi hotel. No estaba acostumbrada a gastar el dinero de manera tan frívola, pero luego me recordé a mí misma que aquellas vacaciones eran el regalo de Grand y que hubiera querido que me divirtiera. Pagué al conductor lo que me pareció una cifra exorbitante, unos cien dólares más propina. No parecía exorbitante, era exorbitante. Mi habitación no estaba lista y no lo estaría hasta mediodía. Pensé en recostarme en uno de los sillones rojos que había en el lobby, pero imaginé que los demás lo percibirían como el típico comportamiento de mal gusto que tienen los estadounidenses. Así que, en vez de eso, le di mi equipaje al botones y salí a la calle.


    Había elegido aquel hotel en Rue du Roule porque estaba cerca del río y podía ir andando al Louvre y al Memorial del Holocausto de París, donde había descubierto que se encontraba la colección más grande de material relacionado con el Holocausto en Francia. Para ir al museo del campo de deportación de Drancy había que coger un autobús, o ir en tren. Había ido a París varias veces; veníamos mucho cuando era niña y mi regalo de graduación de bachillerato fue un viaje en autobús por Europa. Pero no había vuelto desde entonces. El Memorial del Holocausto abrió en 2005 y el museo de Drancy no lo hizo hasta el 2012, así que todavía no conocía ninguno de los dos lugares. Claro que, aunque hubieran existido antes, mi familia no nos habría llevado a un lugar así de visita.


    Cuando salí, el cielo estaba gris, como suele estarlo en París, pero me animé bastante. Rue du Roule es angosta y de un solo sentido; había bicicletas, motos y hasta coches aparcados en la acera porque no había espacio en la calle. Unos hombres vestidos de uniforme verde barrían el poco asfalto libre con sus escobas de plástico verde, y evadiendo con destreza los vehículos y a los peatones pegados a sus teléfonos móviles de camino al trabajo, con sus fabulosos zapatos. Mujeres con tacones imposibles, pañuelos perfectamente enrollados, melena recogida de forma que parecía algo muy chic y muy casual al mismo tiempo, aunque imaginé que conseguir esos peinados llevaba bastante tiempo; y hombres vestidos con más colorido que en casa.


    Respiré profundamente, detectando los aromas mezclados de perfume, humo de tubo de escape, pan horneándose, y pain d’amande de la boulangerie que había al otro lado de la calle. ¡Ah, París! La fachada color crema del hotel, que hacía juego con prácticamente todos los edificios de la calle, estaba decorada con maceteros de hierro forjado llenos de claveles rojos. El estruendo de las motocicletas y los ciclomotores, el rugido de los autobuses de un bulevar vecino, las vocales largas del idioma francés. Un asalto fascinante a los sentidos. Gracias, Grand.


    No me reuniría con Jordan Washor en el Louvre hasta dos días después. ¿Qué hacer primero? ¿Ir a ver cosas? ¿El Memorial del Holocausto? ¿Drancy? Pensé que sería mejor dejar las visitas turísticas para el final y así tener algo agradable que hacer en caso de que mis otros propósitos no tuvieran éxito, aunque era la opción más atractiva.


    No tenía por qué decidirlo en ese momento, así que puse rumbo al sur, hacia el Sena, en Rue de Rivoli, una calle amplia y transitada, también de un solo sentido, llena de tiendas de ropa, zapaterías, bancos, cafés y la vieja tienda Samaritaine. Turistas, parisinos, taxis, coches, motos, una cacofonía de imágenes y sonidos. Pasé junto a una estación del metro y vi que la salida estaba llena de billetes tirados en el suelo. ¿Dónde estaban los hombres de los trajes verdes?


    Y luego vi el Louvre a mi izquierda. Permanecí inmóvil en el gran patio, absorbiendo el enorme museo del Renacimiento italiano con su distintivo diseño francés: las líneas verticales, las ventanas alargadas, el techo a dos aguas. De color crema, por supuesto. Fuentes, por supuesto. Hordas de turistas, por supuesto. Caminé hacia la famosa pirámide de I. M. Pei siguiendo a la muchedumbre mañanera, pero me aparté antes de llegar a la entrada.


    Estaba demasiado cansada para desperdiciar mi dinero en una entrada. Necesitaría como mínimo un día entero para visitarlo y, definitivamente, aquel no era el mejor. El museo contiene algunas de las mayores obras de arte jamás creadas y yo seguía siendo artista al fin y al cabo. Saqué mi teléfono móvil y marqué el número de Jordan con la esperanza de que tuviera buenas noticias sobre los cuadros.


    —Qué alegría saber de ti, Dani —contestó Jordan. Se notaba que llevaba un día de locos—. Aquí todo está hecho un desastre y hemos estado trabajando veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Ni siquiera sé a qué día estamos. —Hizo una pausa—. Oh, mierda, no me digas que era hoy cuando habíamos quedado en vernos.


    —No, hasta el viernes no tenemos que vernos —dije riendo.


    —Es un ali… —le murmuró algo a alguien más—. Bien. Bien —me dijo, obviamente distraído—. ¿A qué hora quedamos? ¿Lo podemos hacer a la hora del almuerzo? Estoy muy liado.


    —Me parece genial —aseguré, aunque me sentí un poco decepcionada Si hubiera encontrado algún cuadro, ya me lo habría dicho. Tal vez ni siquiera había tenido oportunidad de pensar en eso.


    Cuando Jordan colgó el teléfono, miré el reloj. Eran casi las diez y me quedaban al menos otras dos horas antes de poder ir a deshacerme de mi jet lag con una siesta y una ducha. Me quedaba tiempo más que suficiente para visitar el Memorial del Holocausto. No estaba lejos, cerca del Hôtel de Ville, en el distrito Marais, el viejo barrio judío. Vacilé un instante y luego encaminé mis pasos hacia allí.


    Me perdí un poco, pero no me preocupaba; no sabía si me encontraba preparada para enfrentarme al peor genocidio del mundo. Mientras deambulaba por las calles, me sentí, como siempre, fascinada por la ciudad, con su magnífica arquitectura, y aquella área de edificios del siglo XVI albergaba muchos de los mejores aunque, desgraciadamente, la historia de su construcción no era de las mejores…


    Como el caso de Saint-Germain-l’Auxerrois, una iglesia que empezó a construirse en el siglo XII y que acabó desembocando en una brillante mezcla de elementos románicos, góticos y renacentistas. Hermosa a la vista, cosa que pude comprobar al detenerme a mirarla, tenía un oscuro pasado: fue el centro de la matanza de San Bartolomé, un levantamiento que se saldó con el asesinato de miles de protestantes a manos de un puñado de parisinos católicos. Siglo XVI, siglo XX, siglo XXI. Algunas cosas nunca cambian.


    Al llegar al Memorial de la Shoah —shoah significa «holocausto» en hebreo— me sorprendió su aspecto frío y hostil, amurallado, aprensivo. Lo habían hecho así a propósito. El patio exterior tenía un cilindro enorme, evocativo de las chimeneas de Auschwitz, tallado con los nombres de los campos de concentración europeos donde enviaron a los judíos franceses. Tenía frente a mí el Muro de los Nombres. Me acerqué con cautela.


    Había setenta y cinco mil nombres grabados en la piedra, los judíos franceses deportados a los campos nazis. Sólo habían regresado dos mil quinientos. Un tres por ciento. Y el último bloque de roca tenía espacio para ir añadiendo más nombres en caso de descubrir otras muertes y deportaciones. Eso es pensar en el futuro. Qué espantoso tener que pensar de esa manera. Los nombres estaban inscritos junto con la fecha de nacimiento, lugar de nacimiento y el número, fecha y destino del convoy en el que partieron rumbo a la muerte. Fila tras fila tras fila. Panel tras panel tras panel.


    No podía buscar Benoit. Todavía no. En vez de eso, accedí al museo cruzando las puertas de barrotes abiertas a mi paso, dejándome sorprender por su luz y su amplitud, casi una afrenta. Tantas fotografías. Tantos zapatos. Gafas. Tantas maletas llenas de ropa que jamás llegaron a usar. Un engaño.


    «Una maleta por persona —habían dicho los nazis—. Traed lo que vayáis a necesitar». Y luego les robaron todo. ¿Por qué tantas gafas?


    Había una cripta en forma de estrella judía, de mármol negro, con una llama eterna sobre ella. Estaba llena de ceniza de los campos, del gueto de Varsovia también. Cenizas que estaban enterradas bajo tierra traída de Israel, el kadish pronunciado al fin para los muertos sin nombre.


    La sala llena de cajones era todavía peor. Cajones y cajones, todos ordenados, un catálogo de tarjetas de judíos franceses que respetaban la ley a pies juntillas; tenderos y carpinteros, médicos y abogados, estudiantes y amas de casa, que la policía francesa había conservado. Parisinos a quienes los alemanes les ordenaron registrarse como judíos en 1940, arrestados y hacinados en trenes durante años, de camino al olvido. Algunos se negaron a cumplir las órdenes de las autoridades. Se salvaron por no obedecer las reglas.


    Y luego estaban los niños. Fotografías de once mil niños asesinados: ríen, juegan, se abrazan con sus hermanos y primos, con sus madres, sonríen tímidamente. Me dejé caer de golpe en un banco y empecé a llorar. Una mujer me tocó el hombro con delicadeza y me dio un paquete de pañuelos de papel. Lo cogí sin mirarla a los ojos. Ella no dijo nada y siguió su camino.
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    ALIZÉE, 1940


    Llegó una carta de Tante. Se podía apreciar el pánico en la caligrafía. No tenía fecha ni saludo. Alizée la leyó tres veces antes de entender lo que decía exactamente.


    Sé que estás haciendo lo que puedes, pero debes conseguir de inmediato un visado para Alain. Hemos decidido salir huyendo. Con el arresto de Oncle y la desaparición de Henri, pensamos que es la única alternativa que nos queda. Cuando consigas el visado, ponte en contacto con el hombre que te dije que nos ayudó. Él sabe dónde estamos y nos lo hará llegar. No tengo palabras para expresar lo crucial que es esto. No estoy siendo una histérica si te digo que, si no salimos ahora mismo, vamos a morir. Te quiero. Siempre te he querido. Siempre te querré.


    No estaban exterminando a su familia. No podía estar sucediendo otra vez. No. Todo eso le estaba pasando a otra, y no a ella; a la chica que estaba apretando una carta bajo la fría luz de la mañana decembrina, esperando a decir sus siguientes palabras, a realizar su siguiente acción, a seguir el guion. Alizée asistía a la escena como espectadora, desde la primera fila. Era una actuación tan impactante que se sintió mal por la pobre chica, pero sólo era una obra de teatro. En las obras de teatro la heroína siempre acababa sobreponiéndose a la adversidad. Siempre encuentra una manera de salvar a sus seres queridos, de salvar a todos. Sería difícil, sería peligroso, pero lo lograría. Porque eso era lo que hacían las heroínas.


    


    —Estoy dispuesto a correr el riesgo —dijo Nathan.


    —No es un riesgo —señaló Alizée—. Si lo haces así, te van a coger. —Despues de la carta de Tante, había dejado atrás todos sus remilgos. Long, un individuo, iba a asesinar a su familia y a otras miles personas con su prevaricación burocrática, sus planes antisemitas. Un solo hombre. Aarone tenía razón: no cuadraban las cuentas. Al fin podía verlo.


    —Pero Long morirá —insistía Nathan.


    —Y tú también —dijo Alizée—. Después de una larga estancia en la cárcel.


    Aarone se cruzó de brazos.


    —Si Nathan está dispuesto, yo creo que es lo que debemos hacer.


    Ahí estaban los cuatro, sentados en las oficinas de PM, horas después de que terminara la reunión general de ACL, discutiendo los detalles finales de «el proyecto», como se referían a él ahora. William no estaba. Le dijo a Alizée que, aunque rezaría para que tuvieran éxito y eliminaran a Long del Departamento de Estado, él no podía involucrarse personalmente en quitar una vida. Posteriormente admitió que llegó a cuestionarse su fe cuando se dio cuenta de que deseaba ver a Long muerto. Todos se sintieron mejor cuando se marchó, porque el peso de su conciencia también pesaba sobre ellos.


    —Tenemos que encontrar una forma mejor de escapar —dijo Alizée—. La sala donde va a hablar Long es demasiado estrecha, estará muy concurrida. Necesitamos un sitio con más espacio, donde al menos Nathan tenga posibilidad de huir sin que le pillen.


    —Ya hemos hablado de esto —suspiró Bertha—. Es el único sitio donde sabemos con seguridad que estará Long. ¿Cuáles son las opciones? ¿Que Nathan lo siga por la ciudad con una pistola en el bolsillo?


    —Lo que no pareces comprender, Alizée —agregó Nathan—, es que quiero hacerlo. Soy un hombre mayor, mi esposa ya no está, mis hijos son mayores. —Hinchó el pecho—. Será el mayor logro de mi vida.


    Ella no estaba convencida. Habían acordado que Nathan sería el rostro del proyecto, que no era necesario arriesgar a más de una persona. Nathan tenía el arma. Él era el francotirador. Quería hacerlo. Pero tal vez hubiera otra manera.


    Pensó en su último encuentro con Long; cómo le había sonreído a los ojos, cómo le había mirado las tetas, cómo la había llamado preciosa. Y entonces se le encendió la bombilla: ella sería el señuelo. La zanahoria para atraer a Long a un lugar donde Nathan tuviera más posibilidades de maniobra para escapar. Claro estaba que corría el riesgo de que los tipos que la estaban vigilando la siguieran hasta allí. Pero sería cauta. Cogería la ruta más larga.


    —¿Y si le pido a Long que se reúna conmigo? —dijo Alizée pensando en voz alta—. En esa última reunión del CAP, cuando me hice pasar por periodista, ¿os acordáis? Me dijo que me pusiera en contacto con su secretaria si alguna vez deseaba continuar nuestra conversa…


    —Si tanto temes por mí, ¿por qué querrías involucrarte tú también? —la interrumpió Nathan.


    —Podría conseguir una entrevista la misma noche del discurso. —Le gustaba la idea—. En algún bar o restaurante… Cerca de su hotel, lo suficientemente cerca como para hacerle venir andando. Solo. En la oscuridad.


    —Pero está el incidente del memorando. ¿Qué tal si recuerda eso?


    Alizée restó importancia a las palabras de Aarone.


    —Él no sabe nada de eso porque nunca llegó a nada. Lo mismo ocurre con ACL. Y conmigo. Sigue creyendo que soy periodista. Ni siquiera sabe cómo me llamo realmente.


    —Es una gran idea —dijo Bertha con un fulgor en los ojos—. Suena a una aventura de La Sombra y anillos decodificadores, pero Nathan podría esperarle en un callejón, un callejón con entrada y salida, y sabría a qué hora pasaría por ahí Long. —Se giró hacia Nathan—. Encontraremos un restaurante que se adapte a nuestro plan, y tú podrás dispararle al salir, después de la entrevista. Y luego podrás darte a la fuga.


    —¿Qué hay de Alizée? —preguntó Nathan—. ¿Cómo va a escapar ella?


    —Yo no tendré que escapar. Sólo soy una periodista entrevistando a un subsecretario de Estado. Me iré en cuanto él se vaya, alejándome en dirección opuesta. Y si a alguien le da por investigar, no creo que les resulte muy fácil encontrar a una tal señorita Babette Pierre que trabaja para el Sun.


    


    El plan fue más fácil de lo que había imaginado. La secretaria de Long se puso en contacto con ella unos días después para fijar la hora de la entrevista y le explicó que el señor Long se acordaba perfectamente de ella, y estaba más que encantado de poder volver a verla para conversar. Se hospedaría en el Waldorf Astoria, pero no tenía ningún problema en reunirse con ella a la hora y en el lugar que ella había sugerido: el Haven Tavern and Restaurant de Lexington a las cinco de la tarde. Alizée esperaba que nadie tuviera la idea de comprobar si realmente era empleada del Sun.


    En esa ocasión, para el papel de periodista eligió un atuendo elegante en vez de algo monótono. Se puso un pañuelo de color naranja y puntos negros para ocultar parcialmente el sugerente escote pronunciado que dejaba entrever la blusa de seda negra, un regalo de cumpleaños que Tante le había enviado el primer año que estuvo en Nueva York, cuando la situación era tan distinta. Se tocó la solapa brillante y los ojos se le llenaron de lágrimas. ¿Dónde estaría Tante? ¿Dónde estarían los demás? Sacudió la cabeza de un lado a otro. No era momento de ponerse sentimental, ni de sentir autocompasión, ni de dudar. Tal vez había fallado en su primer intento por deshacerse de Long, pero esa noche no fallaría.


    En vez de salir por la puerta principal de su edificio, salió por las escaleras traseras que daban al callejón. Se obligó a caminar a paso lento mientras avanzaba, manzana a manzana, hasta llegar a una estación de metro que nunca antes había utilizado. Cuando llegó el tren, se puso en la fila frente a una puerta en particular y luego brincó al vagón siguiente en el último instante. Aunque estaba bastante segura de que nadie la había seguido, cambió de línea de metro tres veces antes de llegar, muy satisfecha por su pericia, a Lexington Avenue. Intentó no hacerlo, pero no pudo evitar fijarse en el callejón entre South Brookside y Park, aunque por supuesto Nathan todavía no había llegado. O, si lo había hecho, se había escondido muy bien.


    Long ya estaba esperándola en el restaurante. Cuando la vio, se puso de pie y sacó la silla que estaba a su lado.


    —Señorita Pierre —dijo—. No tengo palabras para expresar la alegría que me dio saber que deseaba entrevistarme. Después de nuestra última conversación, debo admitir que me sorprendió un poco.


    Ella le sonrió, totalmente tranquila. Creía que lo que estaba haciendo era necesario. Un mal necesario, pero era un trato aceptable. Se salvarían miles de vidas inocentes. Se perdería una no tan inocente.


    —Mala periodista sería si sólo entrevistara a las personas con quienes comparto puntos de vista.


    —Entonces hay un montón de periodistas malos por el mundo.


    Era un hombre apuesto, aunque de aspecto común, alto y delgado, con ojos oscuros e inteligentes.


    —Me alegra que no me considere una de ellos.


    Se quitó el abrigo y se reajustó el pañuelo. Notó que él le estaba mirando el escote. Bien. Que se fijara. Que lo disfrutara, se distrajera y se confiara. Si todo iba como debía, acabaría la entrevista a las cinco cuarenta y cinco. Él saldría hacia la izquierda, y ella hacia la derecha.


    Abrió el cuaderno de notas. Por lo pronto, él parecía aceptar que ella era quien decía ser. Y su trabajo consistía en que siguiera creyéndolo, hacer que él sintiera que aquella era una entrevista más, no levantar sospechas ni hacer que se fuera a su hotel antes de tiempo.


    —¿Me acompaña con un trago, secretario Long? —dijo obviando el «sub-» a posta nuevamente.


    Él pidió whisky con hielo y ella una cerveza que planeaba beber muy, pero que muy lentamente.


    —¿Cómo ha ido el discurso de hoy? —preguntó ella.


    —He tenido muy buena recepción, gracias. —Pegó un trago a su whisky—. Pero adivino que usted no habría aprobado el contenido.


    —Parece estar muy seguro de quién soy y cómo pienso en base a una conversación muy corta.


    —¿Me equivoco?


    —No está necesariamente equivocado del todo, pero mis preguntas tienen la intención de profundizar más, y mis dudas también. —Le miró por encima del borde de la jarra de cerveza que no estaba bebiendo—. Y disfruto adentrándome en las distintas vertientes de un tema. En especial con un adversario inteligente y bien informado.


    —¿Somos adversarios entonces? —dijo él y le guiñó el ojo—. Me gustaría pensar que podemos ser amigos.


    —Una cosa no quita la otra —dijo—. Pero le seré sincera, como espero que usted lo sea conmigo. Mi familia es originaria de Arles, así que, como pondrá comprender, estoy preocupada por la patria de mis abuelos, por el pueblo francés. Tal vez usted no quiera que nos involucremos en la guerra europea y sinceramente yo tampoco. Pero mi preocupación no es por los soldados y las armas, es por la gente inocente que está huyendo de Hitler y no tiene a dónde ir.


    —Lo entiendo a la perfección —respondió Long, se apoyó en el respaldo de su silla y se terminó el whisky—. Y a mí me agrada saber que usted no está a favor de enviar a nuestros chicos al campo de batalla.


    Ella logró que hablara de los motivos por los cuales Estados Unidos debía permanecer neutral; tomó muchas notas, sin dejar de dorarle la píldora y coquetear discretamente con él.


    Él pidió otro whisky, que también se bebió bastante rápido. Se puso parlanchín, mencionó nombres de personas importantes, insinuó que tenía promesas de acceder en el escalafón. Todo iba sobre ruedas hasta que un camarero llevó el teléfono a la mesa.


    —¿Subsecretario Long? —preguntó el hombre desenroscando el largo cable. Estaba rojo por el peso de la responsabilidad—. Tiene una llamada —bajó la voz—. De la Casa Blanca.


    Alizée se puso rígida. Sólo llevaban quince minutos hablando. Nathan no estaría esperando a Long hasta dentro de media hora. Aquello no podía estar sucediendo. No podía fallar otra vez. No lo haría. Encendió un cigarrillo y pegó un gran trago a su cerveza, intentando actuar con naturalidad mientras su mente volaba en un millón de direcciones diferentes. Actuar como heroína.


    Long frunció el ceño dándose mucha importancia al colgar el teléfono. Hizo un gesto al camarero para que se llevara el aparato y dijo:


    —Lo siento mucho, señorita Pierre, pero me temo que no podremos terminar nuestra entrevista. Como acaba de oír, me han llamado de la Casa Blanca, y requieren de mi presencia en Washington de inmediato.


    Chasqueó la lengua, pero no parecía descontento.


    Ella se quitó el pañuelo del cuello y ensayó su mejor cara de pucheros.


    —Pero tengo tantas preguntas para usted, secretario Long. ¿Podría concederme unos minutos más? —Le miró a los ojos y él titubeó—. Me interesa que nuestros lectores entiendan, entiendan de verdad, sus posiciones, el profundo pensamiento y razonamiento que hay detrás de ellas.


    Por un momento, Long pareció receloso, y ella pensó que quizá había sobreactuado, pero luego dijo:


    —Me encantaría.


    Ella levantó la pluma.


    —Estupendo. No nos llevará mucho. Acabaremos pronto.


    Pero en vez de volver a acomodarse en su silla, sorbió el whisky que quedaba en los hielos, le miró las tetas un instante, y se levantó.


    —Por desgracia, en mi posición no puedo permitirme hacer lo que quiero. ¿Quizás podría pedirle a su periódico que la mande a la capital para que podamos terminar la entrevista en otro momento?


    Ella se puso de pie a regañadientes. No tenía ni idea de si Nathan estaría ya en su posición. Debía entretener a Long. Un minuto podía representar la diferencia entre el éxito y el fracaso. Extendió la mano y le sonrió.


    —Lamento que se marche, pero es evidente que un hombre importante como usted tiene serias responsabilidades que atender.


    —Gracias por su comprensión.


    La tomó de la mano, sosteniéndola más tiempo del necesario, cosa que a ella le venía de perlas.


    Alizée posó la mano izquierda sobre la derecha mientras se apresuraba a pensar en la forma de mantenerlo en el restaurante.


    —Y no se preocupe por la cuenta. Yo invito. Usted debe darse prisa.


    —Por supuesto que no —dijo Long y llamó al camarero—. Nunca tengo tanta prisa como para permitir que una dama tan encantadora como usted pague su propia copa.


    —No —protestó ella—. Yo le pedí la entrevista y yo…


    —No lo permitiré. De ninguna manera.


    Pero no esperó a que llegara la cuenta, sino que colocó dos dólares sobre la mesa. Luego se puso el sombrero, se pegó un toque en el borde y caminó hacia la puerta.


    —¡Espere! —dijo Alizée.


    Long se giró y Alizée pudo percibir molestia y recelo: se estaba pasando de la raya.


    —¿Sí? —preguntó él.


    —Saldré con usted —dijo ella—. Espere.


    Se tomó su tiempo para enrollarse el pañuelo alrededor del cuello y le dio su abrigo a Long. Él no tuvo más remedio que aguantárselo mientras ella intentaba ponérselo con torpeza. Después de abrochárselo, agarró a Long del codo y le sonrió de nuevo.


    —Gracias, amable señor.


    Él asintió y se apresuró hacia la puerta.


    El frío viento de diciembre les golpeó nada más salir a la acera. Long apuntó hacia la izquierda.


    —Le pido disculpas una vez más por tener que marcharme tan deprisa, pero debo regresar a mi hotel lo antes posible.


    Ella no tuvo más remedio que irse por la derecha.

  


  
    44


    ALIZÉE, 1940


    Un disparo. Un segundo y luego un tercero. Alizée nunca había escuchado el sonido, pero no tenía duda de lo que era. Se metió en la entrada de una pequeña mercería a una manzana del Haven. Debía seguir caminando, ese era el plan, alejarse lo antes posible.


    Pero se suponía que sólo habría un disparo. Y ya se escuchaban las sirenas. Tan pronto. ¿Estaba muerto? ¿Y Nathan?


    Cruzó la calle y dio un rodeo de vuelta al restaurante. Una multitud emergente. Una mujer gritando. Alcanzó a ver un cuerpo en la entrada del callejón, pero se estaba moviendo, estaba intentando sentarse. No estaba muerto. Por un instante sintió alivio y luego se dio cuenta de que no debía sentirlo. Pero lo sentía. Y no lo sentía. ¿Dónde estaba Nathan?


    Se acercó a la conmoción. Mala idea. El asesino regresaba a la escena del crimen. Pero ella no era asesina. Al menos no todavía. Tal vez nunca. Otra vez alivio. Luego devastación. Tante. Alain. Las niñas.


    Se acercó a Long abriéndose paso a base de codazos. Estaba sentado, evidentemente no estaba muerto, pero sangraba. Un hombre hacía presión en la herida con una camisa hecha un trapo. Estaban hablando. No estaba muerto. Tenía que irse antes de que la viera.


    Cuando se alejó hacia el perímetro de la multitud, se quedó helada. Nathan estaba a unas cinco personas de distancia. Se miraron a los ojos un instante, horrorizados, horrorizados de lo que había y no había sucedido, enviándose mensajes en silencio conminándose a salir de allí corriendo. Y rápido. Irse de inmediato. Ella se dio la vuelta por donde había venido y alcanzó a ver a Nathan marchándose en dirección opuesta.


    Luego un grito:


    —¡Es él! —gritó una mujer—. ¡Ha salido del callejón!


    Alizée siguió andando.


    


    No podía regresar a su apartamento. No podía ir a casa de Mark ni de Lee. No tenía dinero para ir a los lugares que solía frecuentar. Era posible que la estuvieran buscando, a lo mejor la estaban siguiendo. Su mente giraba alrededor de alternativas vacías. Tampoco podía acudir a Gideon. Estaría furioso con todos ellos por lo del atentado, por haberlo mantenido al margen, por haber fallado. No podía enfrentarse a su ira ni a la explosión de histeria que le seguiría. Necesitaba a alguien sereno. Alguien que pudiera ayudarla. Cogió el metro hacia la oficina del CRE con la esperanza de encontrar al señor Fleishman. Allí estaba.


    Él asintió ausente al verla aparecer por la puerta, pero cuando la cerró tras ella y le contó lo de Long, se quedó inmóvil y le prestó toda su atención.


    —¿Habéis intentando asesinar a Breckinridge Long? —dijo en voz baja—. ¿Americanos en Contra de los Límites? No me lo puedo creer. ¿En qué estábais pensando?


    Ella levantó la barbilla.


    —En que eso habría salvado miles de vidas.


    —¿Gideon Kannel dio su aprobación para algo así?


    —No se lo dijimos.


    —No se lo dijisteis —repitió el señor Fleishman lentamente, como si repetir las palabras les diera significado.


    Ella estaba sentada frente a él.


    —Creo que han cogido a Nathan. Deben haberlo hecho. Estaba justo ahí.


    —Dios, Alizée. ¿Te das cuenta de lo que habéis hecho? ¿Las repercusiones? La policía, el gobierno, no van a permitir que esto se quede así. Investigarán a todos sus contactos. —Se pasó las manos por la cabellera—. Breckinridge Long, por Dios. Un maldito subsecretario de Estado.


    —Por eso he venido aquí —dijo ella. Al contemplar su plan a través de los ojos del señor Fleishman sintió pánico—. No… No puedo ir a casa. Ni a casa de nadie relacionado con ACL.


    —Debes marcharte de la ciudad. Cuanto antes.


    Eso tenía sentido, pero era imposible. Los murales. Mark. Si llegaban los visados, tenía que estar ahí. «Si no salimos ahora mismo, vamos a morir».


    —Esto no es negociable —declaró el señor Fleishman—. Debería llamar a la policía ahora mismo.


    Ella sintió un gran peso en el pecho, y respiró con dificultad.


    —Prométeme que te irás y haré como que nunca hemos tenido esta conversación.


    Ella sólo era capaz de mirarle fijamente; no tenía ningún sitio al que ir.


    —No puedo, el CRE no puede. No podemos involucrarnos en esto. Hay demasiadas personas que dependen de nosotros como para asumir este tipo de riesgo —dijo Fleishman.


    Ella sabía que tenía razón, y empezaba a arrepentirse de haber acudido a él. ¿Qué sería de ella? ¿De su familia? Aunque intentó detenerla, una lágrima le rodó por la mejilla. Y hubo muchas más detrás de aquella.


    —Está bien —dijo él—. Está bien, no llores. Lo hecho, hecho está, y podemos dar las gracias de que el hombre no esté muerto, y no hay ninguna conexión directa entre el atentado y tú. ¿Me equivoco?


    —Sí —dijo negando con la cabeza y luego se detuvo y asintió vigorosamente—. Digo, no. No se equivoca. No hay conexión. Para nada. Su gente sabía que yo me reuniría con él en el restaurante, pero ellos piensan que mi apellido es Pierre y que trabajo para un periódico.


    —¿Pierre?


    —Babette. Señorita Babette Pierre. Es el nombre de mi prima y el de su esposo. Su nombre de pila es Pierre y el de ella es Babette. Así que los combiné…


    —Alizée —cortó—. ¿Tienes familiares o amigos fuera de Nueva York? ¿Algún sitio al que puedas ir donde a la policía no se le ocurra buscarte?


    —Toda la gente que conozco está aquí. No tengo… —Pero sí tenía familia fuera de Nueva York. Y estaban en un sitio donde a nadie se le ocurriría buscarla—. Podría… Podría irme a Francia.


    —Eso es todavía más peligroso que quedarse aquí —dijo el señor Fleishman secamente—. Estoy seguro de que debe haber otra solución que no…


    —Tengo dinero —interrumpió Alizée y sus pensamientos se enfocaron, se concentraron—. Bastante, de hecho. Los trescientos dólares que me devolvió usted. El resto de lo del anillo. La compra de la señora Roosevelt. Puedo usarlo para sobornar oficiales, los visados, regresar todos juntos aquí. Puedo…


    —El dinero no vale tanto como crees. Allí no vas a poder hacer nada, con dinero y sin dinero.


    —Usted está usando dinero para sacar gente de allí.


    —No ha sido fácil y no siempre funciona. Además, el CRE es una organización, no un individuo. —Negó con la cabeza—. Es demasiado arriesgado. Una completa locura.


    —Su Varian Fry está en Francia y está perfectamente bien.


    —No es una chica. O judío.


    De pronto, todo se volvió sorprendentemente claro. La luz de la calle entrando por los bordes de las persianas brillaba con una blancura cegadora. Las conversaciones de la acera, en la calle, eran perfectamente audibles. El olor amargo del café viejo con sus posos, en la taza vacía del señor Fleishman. Aquello podía funcionar. Con la ayuda de Varian Fry y algo de suerte…


    —Varian está teniendo muchos problemas —estaba diciendo el señor Fleishman—. La policía de Vichy le vigila constantemente. La mayoría de las veces se niegan a expedir visados de salida, incluso cuando tienen los de entrada a Estados Unidos en mano. Se oculta en algún lugar de Marsella, escondiendo gente, intentando sacar personas de Francia legalmente, o enviándolos vía Portugal y Martinica. Las autoridades le acosan, a la espera de que cometa algún error para poder expulsarlo del país. —La miró con ojos de acero—. En tu caso, sería mucho peor.


    Todos aquellos meses de indecisión desaparecieron en un destello de claridad: aquella era la elección de la heroína.


    —Dígame dónde está e iré en su busca. Tengo más dinero del que necesito para mi familia. Compartiré lo que me quede con él. Con el CRE. Podremos ayudarnos unos a otros.


    —Él no podrá ayudarte y tú no vas a poder ayudarlo —insistió el señor Fleishman—. Todos sus visados están asignados ya. Y tú no tienes nada que hacer andorreando por una zona de guerra con una misión disparatada.


    —Hablo francés e inglés perfectamente. Le puedo servir de traductora. Conozco el país. Estoy segura de que puedo ayudarle de mil formas.


    —Esa no es la cuestión. Varian tiene mucho trabajo por hacer todavía —dijo el señor Fleishman y se cruzó de brazos—. Y además, ¿cómo pretendes llegar a Francia, a todo esto?


    —¿Cómo lo hizo él?


    —Volando. Con un pasaporte estadounidense y el apoyo de Eleanor Roosevelt.


    —Yo tengo el apoyo de Eleanor Roosevelt —dijo ella, aunque, por supuesto, ya no lo tenía—. Me compró dos cuadros. Me invitó a Hyde Park.


    —¿Conoces a Eleanor Roosevelt? —Estaba atónito—. ¿Pinturas?


    —Fue a mi apartamento para comprarlas. Soy artista.


    —¿Puedes ponerte en contacto con ella? Decirle lo que ha pasado… —Negó con la cabeza como si ya supiera la respuesta—. Por supuesto que no puedes.


    Por supuesto que no podía.


    —Pero tengo pasaporte estadounidense —persistió ella—. Y suficiente dinero para irme en barco.


    —No están saliendo muchos barcos con pasajeros corrientes.


    —Pero alguno sale.


    —No debería estar haciendo esto —murmuró él y empezó a buscar entre archivos de su escritorio—. Pero haré unas llamadas. Encontraré a alguien que pueda acogerte durante algunos días. Así tendrás un poco de tiempo para pensar en tus opciones antes de decidir cuál es la mejor.


    —Esta es la mejor.


    El señor Fleishman la miró y ella percibió tristeza y compasión en su mirada.


    —Me gustaría ayudarte, Alizée. De verdad. Lo que has hecho ha estado mal, pero no eres más que una niña. Una niña desesperada intentando encontrar una salida a través de una situación insoportable. Pero lo que quieres hacer es todavía más insoportable, te lo digo yo. Y te estoy rogando que no lo hagas.


    —La decisión está tomada.


    —No va a protegerte. Y no va a proteger a tu familia.


    Ella notó que él cedía.


    —Es lo único que me queda por hacer.


    Él suspiró y dejó de buscar en sus archivos.


    —Puedo hacerlo —dijo ella—. Y lo haré con o sin su ayuda.


    —Por favor, piénsalo. Tómate un poco más de tiempo.


    Ella negó con la cabeza.


    El señor Fleishman levantó las manos en señal de rendición.


    —Debo estar loco pero, pero vale, bien. Te daré el contacto de Varian y algunos documentos para ayudarte a encontrarle. Pero sólo porque si no lo hago, no tendrías ninguna posibilidad de localizarle.


    —Gracias —dijo ella—. Lo conseguiré.


    Él vaciló, con la intención clara de seguir con sus advertencias, pero se contuvo.


    —Gyyn myt g’at —dijo al fin. Ve con Dios.


    


    El señor Fleishman le encontró un apartamento temporal en cuestión de una hora, y a alguien «para mantenerla a salvo», en sus propias palabras. Su ángel guardián, un hombre llamado Sy Lubin, patrullaría periódicamente el edificio donde se quedaría, así como también su apartamento. La acompañaría a donde tuviera que ir. Pero iría a la menor cantidad de lugares posible. El señor Fleishman también le había advertido que bajo ninguna circunstancia debía informarle a nadie dónde estaba o a dónde iría.


    La magnitud de su preocupación y el veloz giro de los acontecimientos la tenían desorientada. El señor Fleishman le confirmó que Breckinridge Long había recibido un balazo en el hombro, que estaban a la espera de que se recuperara por completo; que habían arrestado a Nathan; que el intento de asesinato de un funcionario federal era un delito que se perseguiría con todo el peso de la ley, y que quizás hasta le condenaran a la pena de muerte.


    Y ella había escapado, era una fugitiva, ocultándose. Ya casi estaba de camino a Francia. Todo lo que había hecho en los últimos tres años, toda la gente que había conocido, quedó al margen. Lo dejaría atrás. Las imágenes de Nueva York se le mezclaban con las de Arles, Cambridge y la campiña francesa. Un caleidoscopio de tiempos, lugares y rostros. ¿Qué había sucedido primero? ¿Qué era real y qué imaginario? ¿Había soñado el viaje en tren por las suaves colinas verdes? ¿Había soñado estar de pie en una habitación enorme con tapete persa y cortinas color azul cobalto? ¿Dispararle a un hombre en la cabeza?


    Seguía dudando cuando Sy Lubin apareció en las oficinas del CRE para llevarla al apartamento. Era un hombre de pocas palabras y no le dijo nada sobre él ni ella preguntó. Tenía los hombros anchos, recios, y el aspecto de un estibador de los muelles, cosa que por lo que ella sabía, podía ser posible. El apartamento era pequeño y estaba bien amueblado. Era la casa de un colega del señor Fleishman que estaba de vacaciones. Era mucho mejor que el suyo. Luego se preguntó por qué había pensado eso. Su habitación en Arles, con muebles provenzales franceses y una alfombra de color amarillo brillante era más bonita que todo eso. Al igual que la casa grande de Tante y Oncle.


    Le dio a Sy la llave de su apartamento y él volvió con la ropa, el pasaporte, la lata de pintura con los quinientos setenta y tres dólares y un sándwich de embutido. Ella lo devoró con avidez, sorprendida de tener tanta hambre. Tante había preparado un guiso de carne delicioso que acababa de devorar apenas unas horas antes, en el almuerzo.


    Cuando él le preguntó si necesitaba algo más, ella dudó. Ansiaba con desesperación estar sola, y al mismo tiempo sentía la urgencia de que no se marchara. Negó con la cabeza y él salió por la puerta. Ella cogió una manta y una escoba de un armario y se acomodó en la habitación próxima a la puerta de entrada con la manta sobre los hombros y la escoba en las rodillas. Si entraban a buscarla, el primer sitio donde mirarían sería el dormitorio. De este modo, ella los vería primero y les daría un escobazo antes de que se dieran cuenta de lo que había sucedido. El plan de la heroína. Se quedó despierta toda la noche, esperando.


    A la mañana siguiente, Sy le compró el billete. Ella lo guardó en la lata de pintura junto con el resto del dinero y los documentos necesarios para encontrar a Varian Fry. Pero sus movimientos eran torpes y rígidos, como si fuera otra persona la que la estuviera controlando como a una marioneta. Escuchó a Sy, explicándole que no debía salir del apartamento hasta que él regresara al salir del trabajo, pero era como si estuviera escuchando una conversación ajena. Las palabras no tenían nada que ver con ella.


    En cuanto se quedó sola, llamó a Mark. No podía irse sin verle una vez más. Le dijo que estaba trabajando en el apartamento y que, si tenía unos minutos libres, ella sabía qué hacer con ellos... Él dijo que estaría allí en menos de una hora. Si salía en ese momento y regresaba de inmediato, Sy no se enteraría.


    


    Hicieron el amor y fue increíblemente placentero e increíblemente triste. Ella los observaba desde lo alto, pero vivió la sensación, la profunda humedad de sus besos, la longitud de su cuerpo presionado contra el de ella. Estaba en dos estados, escindida, rota desde el centro. Le amaba, e iba a desaparecer de su mundo, desaparecer sin decir nada. Una crueldad de proporciones mayúsculas. Pero en realidad le estaba haciendo un favor. Él merecía a alguien que estuviera entera, no partida.


    Enroscó las piernas alrededor de su cintura y le atrajo hacía sí. Ahogó un grito y cayó de espaldas cuando él tocó un lugar muy profundo en su interior. La sensación apagó todo sonido, todo pensamiento.


    Mark gimió, tembló y luego se quedó inmóvil. La besó en los labios suavemente.


    —Te amo.


    Ella se levantó de un brinco y empezó a vestirse como si fuera consciente de que acababa de ser una inconsciente. Debía regresar al apartamento. Rápido. Aquello había sido un error. ¿Y si la habían seguido?


    —¿Qué pasa? —preguntó Mark—. ¿Por qué estás tan nerviosa?


    —No estoy nerviosa, sólo ocupada.


    Mark se sentó y se puso los pantalones.


    —Yo también tengo que volver al trabajo —dijo—. Pero quiero que vengas cuando puedas. Necesito una crítica. Estoy haciendo algo nuevo y me gustaría que lo vieras, hablarlo contigo.


    Alizée se abotonó la blusa, se saltó un botón y empezó de nuevo con dedos torpes. No se estaba moviendo por voluntad propia, y de pronto descubrió que estaba bañada en sudor. No iría al estudio de Mark. Seguramente nunca.


    —¿Y qué es? —le preguntó.


    —Un lienzo grande. Como el tuyo. Quería intentarlo, pero hay algo que no funciona.


    Ella tomó un par de prendas de un montón de ropa sucia que había tiradas sobre el suelo. ¿En qué estaba pensando? Quizá la estaban esperando al otro lado de la puerta.


    —¿Tus bloques de color? —preguntó vagamente.


    —No estoy aprovechando bien la escala.


    —Escala, escala —repitió ella mientras se ponía la ropa e intentaba entender qué estaba diciendo él—. La cuestión es que, los lienzos grandes, bueno, empequeñecen al espectador. La imagen es lo único que existe.


    —Por eso me parecieron perfectos para mis bloques. La gente quiere ignorarlos como hizo ese idiota del Times, el que dijo que era algo que podía hacer cualquier pintor de brocha gorda, pero si la escala es más grande, a lo mejor la gente no puede alejarse tan rápido. Tendrán que quedarse, aunque sea un minuto más, y mirarlo. Ver la intensidad. Que no es estático. Que está vivo.


    —Sí, eso está bien. —Regresaría al apartamento por otra ruta. Se pondría un abrigo distinto. Así no sabrían que era ella—. Si haces eso darás en la diana.


    —Pero no creo que la pintura sea tan poderosa como su tamaño —dijo Mark—. Y no sé por qué.


    Podía hacer una última cosa por él. Cerró los ojos y visualizó uno de sus cuadros de bloque de color. Distorsionó el lienzo para convertirlo en una versión más alta y ancha, y luego añadió más lienzos que fueron haciéndose progresivamente más grandes. Los hizo bailar unos con otros para poder verlos desde todos los ángulos.


    —¿La forma de los bloques sigue siendo la misma?


    —Sí —respondió Mark lentamente.


    —Bueno, tal vez debas cambiar eso. —Se abrochó y buscó sus botas. Un sombrero. El sombrero verde grande. Para tapar el rostro. Se vería totalmente distinta a como se veía al entrar—. Hazlos más anchos y tal vez más cuadrados que rectangulares.


    —O más estrechos.


    —Prueba ambas cosas. —Cogió la chaqueta de primavera de una percha; era demasiado ligera para diciembre, pero tendría que bastar—. A ver qué sucede.


    Él le besó la punta de la nariz.


    —Ni siquiera has visto la maldita cosa y ya tienes mejores ideas que yo sobre cómo arreglarla. —Hundió el rostro en su cuello—. No sé qué haría sin ti.


    Ella se apartó de él y le empujó hacia la puerta.


    —Fuera —le dijo—. Tengo trabajo y tú también.


    Pero, al igual que le pasaba con Mark, no podía marcharse sin despedirse por última vez de Montage. Dio vuelta en semicírculo, examinando los cuatro lienzos, fijándose en los elementos que les conferían poder: la coloración, las yuxtaposiciones, los fragmentos de estilo y simbolismo que había fusionado en combinaciones inusuales; la arena mezclada en la pintura roja. Era parte de ella. Su arte. Su familia. Sus esperanzas. Su pasión. Su doble.


    Cogió una pequeña olla, la llenó de agua, desconectó la Philco, conectó la hornilla y puso encima la olla. Tomaría una taza de té, se quedaría un momento más con Montage, lo amaría como acababa de amar a Mark, y luego también lo dejaría ir. Le rompía el corazón, pero sabía que Mark y Lee cuidarían de la obra hasta que ella volviera. Eso si nadie la atrapaba primero. Merde.


    El mural corría peligro, igual que ella.


    Necesitaba protección. La policía, la gente de Long, los aislacionistas, quién sabe quién más. Irían a por el cuadro, así como irían a por ella. Tal vez lo matarían como querían matarla a ella.


    Cogió un destornillador y un cuchillo de pan. Se acercó al lienzo 1 y lo sacó del caballete. Se detuvo. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo no? Ella era la heroína. Había aceptado su papel. Tenía la responsabilidad de rescatar a todo el mundo. Era su papel.


    Actuó con rapidez, quitó los lienzos de sus bastidores, pegó los bordes al suelo y levantó el cuchillo. Mejor fragmentado que muerto. Con un afilado corte del cuchillo dividió el lienzo de arriba abajo. Repitió la operación en dirección opuesta. Hizo lo mismo con el 2, el 3 y el 4. Dieciséis cuadros de sesenta por sesenta centímetros. Fragmentado, pero todavía vivo.


    Luego se fijó en sus otras obras políticas, las inversiones. Se lanzaron hacia ella, la llamaron, le suplicaron: nosotros también somos parte de ti.


    Su obra. Tampoco podía dejarlas morir allí. Cogió dos bolsas de tela que usaba para ir de compras, metió ocho cuadros en cada una y se las echó a los hombros. No iba cómoda, pero lograría volver al apartamento del CRE. Estaba a sólo treinta manzanas. Pero era todo lo que podía llevar a cuestas. Dejaría esos y regresaría a por los demás.
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    MARK


    Louise confió en Becky, quien quedó impactada por la revelación de su amiga que a su vez tuvo que contárselo a su novio Phil; Phil informó a Mark a su regreso de casa de Alizée. Mark también se quedó de piedra. Nunca le había caído bien Louise, no le gustaba a nadie salvo a Becky, e incluso ella empezaría a evitarla después de aquello. ¿Cómo podía hacerle semejante cosa a un colega? ¿Y cómo se había enterado del cambio en el mural, para empezar?


    Él no sabía las respuestas a aquellas preguntas en el momento de regresar corriendo del apartamento de Alizée. Llevaba casi una hora fuera. ¿Y si ya habían ido a su casa? ¿Y si la asustaban o le hacían daño para llevarse Montage? Pero no, Phil le había dicho que Louise no se había puesto en contacto con nadie hasta aquella misma mañana. No habían tenido suficiente tiempo. Bajó el ritmo intentando pensar cómo dar la noticia.


    Cuando dio vuelta en la esquina, vio a Alizée alejándose del edificio a paso ligero. Corrió hasta alcanzarla. Llevaba dos bolsones de tela en cada hombro y estaba algo encorvada por el peso. ¿Y por qué se había puesto ese ridículo sombrero verde? La agarró del brazo.


    Alizée se giró con la mirada llena de temor. Cuando vio que era él, su rostro reflejó alivio, pero el miedo regresó rápidamente.


    —¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Ha sucedido algo?


    Aunque nadie podía oírlos, la atrajo hacia sí.


    —Tengo malas noticias.


    Alizée se llevó la mano al cuello.


    —¿Me han encontrado? ¿Saben lo que hemos hecho?


    —¿Encontrarte? ¿Quién? No, nada de eso. Es sobre Montage.


    —Ah, ah. Vale. Bien.


    —No, no está bien. —Mark tomó aire—. Es Louise. Bothwell. Se ha enterado de lo del Montage y tu plan de dar el cambiazo.


    Por raro que pudiera parecer, Alizée parecía estar casi contenta con la noticia.


    —¿Cómo es posible? Sólo lo sabíamos los cinco y nadie ha dicho nada. En especial a ella.


    —Tal vez escuchó algo. Tal vez dedujo…


    —Jack —dijo Alizée—. Tiene que haber sido Jack.


    —Eso pensé yo.


    —No han sido ni Lee ni Bill.


    —Sólo habría hablado estando borracho…


    Alizée asintió.


    Mark odiaba pensarlo, pero sabía que era la explicación más probable.


    —Lo que importa es que ahora Louise se lo ha contado a los de arriba. Y, por lo visto, la persona con la que ha hablado le ha dicho que va a llamar a la policía.


    Alizée descargó las bolsas de los hombros y se las dio.


    —Aquí está Montage —dijo—. Necesito que lo escondas.


    —¿Qué? —dijo él y miró en las bolsas. Le llevó un rato darse cuenta de lo que estaba viendo. No. No lo había hecho. Sí lo había hecho—. Qué demonios…


    —No pasa nada. Está bien. Como Humpty Dumpty.


    —¿Humpty Dumpty? —repitió Mark y se le hizo un nudo en el estómago. Las cosas se estaban poniendo muy feas—. Alizée, por favor, estás diciendo cosas sin sentido.


    Ella miró hacia atrás, miró detrás de él, luego al otro lado de la calle.


    —Tú tan sólo coge las bolsas —siseó—. Dale algunos pedazos a Lee, otros a Bill, y el resto a Jack. Divididla. Escondedla. Ya volveré a unirlo a mi vuelta.


    —¿A tu vuelta? —preguntó Mark. Dejó caer las bolsas y la tomó de los hombros—. ¿A tu vuelta de dónde?


    —¡Recoge las bolsas! —gritó Alizée zafándose de sus manos—. Si las sueltas, aunque sea por un segundo, te las quitarán. ¡Intentarán destruirlas!


    Mark obedeció e intentó mantener un tono de voz suave y calmado.


    —Las mantendré a salvo. Lo prometo. ¿Pero adónde vas a ir?


    —Yo… Eh… Iré a la oficina de la APO. No he cobrado el cheque de este mes. He tenido mucho lío. —Volvió a mirar por encima de su hombro y luego al cielo oscureciendo—. Es tarde. Tengo que llegar antes de que cierren.


    —Voy contigo.


    —No, no. No puedes. Tienes que ir a tu casa. Esconde los cuadros. Nos veremos allí cuando termine.


    —Puedo hacer eso después de que vayamos…


    —¡No! —gritó con voz estridente, al borde del pánico, o ya sumida en él—. Me lo has prometido. Me lo has prometido. ¡Tienes que hacerlo ya!


    —Está bien, está bien —accedió Mark. La seguiría, se mantendría fuera del alcance de su vista, se aseguraría de que estuviera bien—. Ve sola. Yo me encargo de los cuadros.


    Alizée entrecerró los ojos.


    —Si me sigues, si no escondes esos cuadros, jamás te lo perdonaré.


    Mark agachó la cabeza, derrotado.


    —Te espero en mi casa.


    Le conocía demasiado bien.
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    ALIZÉE


    La noche se iba filtrando en la ciudad. El cielo estaba casi completamente negro, sin estrellas, cargado de nubes densas que no alcanzaba a ver. Eran las cuatro y media de la tarde, pero parecía que era medianoche. Andaba a toda velocidad, corriendo de farola en farola, de una mancha de luz tenue a la siguiente. Tenía los hombros encorvados para protegerse del viento cortante y su chaqueta fina no servía de nada, no ayudaba mucho. Pero tenía un billete y los documentos que la conducirían hasta Varian Fry. Mark tenía Montage. Todo iba según lo previsto.


    Cuando regresara de Francia con su familia, todo el fiasco de Long habría caído en saco roto. Recogería los cuadros y pegaría nuevamente el mural. Humpty Dumpty. No quedaría perfecto, no quedaría tan bien como si estuviera entero, pero coser las piezas para pegarlas le añadiría otra dimensión, una seriedad que de otro modo no habría tenido. Sí. Le daría más poder. Mezclar las piezas. De la misma forma que Hans Hofmann mezcló sus papeles de seda reubicándolos para aumentar la intensidad.


    Un estallido de viento helado amenazó con volarle el sombrero, obligándole a llevarse la mano a la cabeza para sostenerlo con fuerza. Ni siquiera todos los hombres del rey habían podido volver a pegar a Humpty Dumpty, pero sólo se trataba de una rima infantil.


    Casi había llegado al apartamento. Llegaría antes de que Sy saliera del trabajo. Bien. No. Se detuvo. No tenía los cuadros. Tenía las manos y los brazos libres. Se suponía que debía haber ido a recoger sus obras políticas y sus inversiones cuando Mark se llevó Montage. Estúpida. Estúpida. Estúpida. Era muy importante concentrarse.


    —Merde! —gritó lo más fuerte que pudo hacia la noche.


    Luego se dio la vuelta y regresó por donde había venido.


    


    Un olor agresivo y ácido la trajo de vuelta al mundo. No recordaba el recorrido por la ciudad, pero sabía que estaba a pocas manzanas de su apartamento. Era como si hubiera tenido un episodio de sonambulismo estando despierta. Oyó las sirenas distantes y notó un brillo extraño en el cielo. Intentó comprender lo que todos sus sentidos le estaban gritando. Echó a correr, pero supo que ya era demasiado tarde.


    Cuando llegó a su edificio, toda la estructura estaba envuelta en llamas. El calor era intenso, al igual que el humo, y los bomberos no paraban de gritar y empujar a la gente hacia el otro lado de la calle. ¿Cómo podía haber pasado algo así tan rápido? No había pasado ni una hora desde que había salido.


    Avanzó a empellones hasta situarse frente de la multitud. Reconoció a varios vecinos, la mayoría envueltos en mantas y con los rostros manchados de hollín, llorando o mirando con fascinación muda la destrucción de sus hogares. La noche negra estaba llena de luz, pero era una luz dura, anaranjada, parpadeante y malvada.


    Alguien la agarró del brazo y, cuando se giró, Lee ya la estaba abrazando ferozmente. Estaba llorando.


    —¡Oh! ¡Oh! ¡Pensaba…! ¡Pensaba que estabas dentro! Volvía a casa y lo he visto, y como hoy no fuiste… Yo… Estoy tan contenta de verte.


    Alizée le dio unas palmadas en el hombro y estiró el cuello para ver bien la escena, intentando comprender. Sabía la respuesta, pero no se permitió pensar en ella. Se desasió del abrazó de Lee.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó al señor Schmidt.


    Él abrió sus ojos encapuchados de par en par e hinchó el pecho.


    —Hubo un tremendo estallido. Como un tren chocando contra el edificio. O un avión estrellándose. Lo único bueno es que creen que todos han logrado salir antes de que el incendio bajara por las escaleras. Qué suerte que no estuvieras en casa. Porque al estar en el piso de arriba… Yo fui el primero en salir al pasillo. Grité a voz en cuello. Toqué algunas puertas —dijo el señor Schmidt negando con la cabeza y chasqueando la lengua—. Y menos mal. Nunca había visto incendiarse nada tan rápido. Un milagro, eso es lo que es. Un maldito milagro.


    —¿Y dice que venía del cuarto piso? —susurró ella—. ¿De mi piso?


    El señor Schmidt se encogió de hombros y señaló las llamas elevándose en lo alto hacia el cielo nocturno.


    —Ya no importa.


    Ella siguió la punta de su dedo. Sí importaba. Era culpa suya. Se desplomó en la acera. Habían ido a por ella.


    Lee se agachó junto a Alizée y la abrazó.


    —No pasada, querida —murmuró Lee—. No pasa nada. Te quedarás conmigo. Yo te cuidaré. Todo va a salir bien. —Le apartó el cabello de la frente—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Te prestaré ropa. Podemos compartir apartamento. Todo el tiempo que necesites.


    Los ojos de Alizée se fijaron en el enorme incendio. Una abeja le zumbaba en el oído. Sacudió la cabeza para alejarla. Sus padres. Su laboratorio.


    —Volverás a pintar lo que has perdido —continuó arrullándola Lee. Le frotó la espalda con movimientos circulares—. Se puede rehacer. Nada es irremplazable salvo la gente. Nada salvo la gente. Y tú estás bien. Todos tus vecinos están bien. Toda tu gente está bien.


    ¿Había oído lo que creía que había oído? Intentó concentrarse en la cara de Lee, pero no pudo. Parpadeó y lo intentó de nuevo. ¿Cómo podía Lee decir algo así? ¿Cómo podía siquiera pensarlo? Sus padres estaban muertos. Y su gente estaba lejos de estar bien.


    Algo enorme atravesó el edificio con un rugido levantando un remolino violento de chispas, devolviendo a Alizée a otro incendio. A las ruinas humeantes de su niñez. Se cogió unos mechones y empezó a tirarse del pelo, igual que había hecho en aquella ocasión. Escuchó un alarido, un lamento, un plañido y se dio cuenta de que era ella la que estaba gritando. Igual que había hecho entonces.


    Lee la agarró de los hombros y la sacudió, al principio suavemente, y luego con más fuerza.


    —No hagas esto. Todo irá bien. Para. No es el fin del mundo.


    Alizée se separó de Lee, golpeándola, como había golpeado a la señora Clouatre, la emisaria de las malas noticias, aquella tarde, hacía ya mucho tiempo.


    —¿Estás loca? —gritó—. ¿Loca perdida? ¿Loca loca?


    Una parte de ella reconocía que Lee no sabía nada sobre la muerte de sus padres, que sólo estaba intentando ayudar, pero la rabia era tan intensa que se había convertido en un ser viviente en su interior; estaba perdida entre el allí y el aquí, entre el entonces y el ahora.


    —¡Están muertos! —aulló Alizée gopeando los hombros de Lee—. Dios mío. Dios mío. ¡Están muertos!


    Sintió como si cientos de manos la estuvieran agarrando. Dio codazos y patadas intentando zafarse de ellos. Se liberó y salió corriendo hacia el edificio, subió las escaleras rápidamente, sin hacer caso al humo ni al calor, lanzando puñetazos con fuerza sobrehumana para abrirse paso libremente.


    A lo mejor aún estaban vivos. Todavía podía salvarlos. Avanzó a empujones a través de los brazos y se lanzó hacia la puerta principal. Después todo se volvió negro.
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    LEE Y MARK


    Lee sacó a Mark al pasillo y cerró la puerta de su apartamento suavemente.


    —Jack tenía unas píldoras, dice que son capaces de dormir a un caballo. Me dijo que él se tomaba dos y que lo dejaban frito toda la noche, así que le di media. No quería tomársela, tuve que obligarla. En teoría tendría que estar durmiendo hasta mañana.


    Mark se sentó en la parte superior de las escaleras, observando las sombrías profundidades al fondo. Al cabo de unos minutos, preguntó:


    —¿Qué piensas que ha sido? ¿Un colapso nervioso?


    Lee se sentó junto a él en el espacio angosto.


    —Yo no soy médico —respondió cuidadosamente—, pero sí, supongo que sí. El impacto del incendio, sumado al agotamiento, más lo de Louise, y lo de su familia… Tendré que estar muy pendiente de ella, de su inestabilidad…


    —Me dio los cuadros antes del incendio —dijo Mark con voz grave por la preocupación—. Comentó algo de que iban a destruir Montage. ¿Crees que es posible…?


    —No, no lo creo —dijo Lee con toda la seguridad que pudo—. Alizée nunca haría algo así. El resto de su obra estaba ahí dentro. Y alguien pudo haber salido lastimado.


    Pero ¿qué sabía ella en realidad?


    —Dime exactamente lo que pasó.


    Lee titubeó.


    —Dímelo —insistió él.


    Lee suspiró profundamente.


    —Estaba diciendo tonterías, cosas sin pies ni cabeza…


    —Eso no debería sorprendernos, ¿no? —interrumpió—. ¿Dadas las circunstancias?


    Esta vez fue Lee quien se quedó mirando al fondo de las escaleras. Tal vez ella lo había malinterpretado. Tal vez había exagerado su reacción en el calor del momento. Tal vez él tenía razón. Tal vez era una respuesta normal a una experiencia traumática.


    —Pero no lo crees —dijo Mark.


    Ella se encogió de hombros.


    —Es que yo nunca he visto a nadie ver cómo se quema su casa. Esto es nuevo para mí.


    —¿Qué más aparte de decir cosas sin sentido?


    Lee intentó reconstruir los acontecimientos a través de un prisma menos emocional.


    —Cuando llegó venía bastante tranquila, preguntándole a las personas lo que había sucedido. Lo normal. Pero luego se desplomó sobre el suelo y empezó a gemir.


    —¿A gemir?


    —Sí, decía: «No, no, no», que no es extraño, pero de pronto empezó a llorar, aunque más que llanto, eran aullidos. Como cuando te enteras de que alguien a quien quieres ha muerto. Como una madre con un bebé muerto. Me dio miedo. La gente comenzó a alejarse.


    —¿Y? —insistió Mark.


    —Y entonces su mirada adquirió una expresión ida. Todo su rostro cambió y ni siquiera se parecía a ella. Empezó a darse tirones de pelo, intentando arrancárselo. Y lo hacía con mucho ímpetu. Iba poniéndose más histérica a cada instante, llorando con más y más fuerza. Eran alaridos. —Lee cerró los ojos y se imaginó a Alizée en ese momento. No. No estaba exagerando. Alizée sí había enloquecido—. Entonces la sacudí —continuó—. Pensé que a lo mejor podía sacarla de aquel estado. O sacarle lo que llevaba dentro. Hacerle ver que la situación no era tan caótica. Le repetí que todo iba a salir bien. Una y otra vez. Y entonces… Bueno, entonces fue cuando detonó algo en su interior. Empezó a pegarme, a gritarme, a llamarme loca. Me gritaba que todos estaban muertos. —Lee sintió un nudo en la garganta y las lágrimas le ardían presionándole los ojos con fuerza. Respiró entrecortadamente—. Pero no había muerto nadie —susurró—. Y sólo era un incendio…


    Mark agachó la cabeza.


    —¿Cómo perdió la conciencia?


    —Esa es la parte más extraña. La gente estaba intentando protegerme para que dejara de pegarme, incluidos los bomberos, y ella, no sé cómo, se liberó como si fuera Superman, derribó a todos, y corrió al interior del edificio. Al parecer, al entrar chocó de frente con una pared. —Lee ya no podía seguir conteniendo las lágrimas, la imagen de Alizée fuera de sí era demasiado horrible—. Me asustó tanto. —Lloró—. No… No sabía qué hacer.


    Mark la abrazó igual que ella había abrazado a Alizée unas horas antes.


    —Lo has hecho bien —dijo él—. Todo lo que estaba en tus manos.


    Lee no dijo nada, pero agradeció su amabilidad.


    


    Mark pasó la noche en el suelo, junto al sillón de Lee, por si Alizée le necesitaba cuando despertase. Estaba seguro de que así sería, aunque ella se negara a aceptarlo. Había dormido poco, pero había caído rendido desde el preciso momento en que Lee le dio unas mantas y una almohada para que se hiciera una cama improvisada. Alizée no se había movido durante horas y apenas se distinguía su respiración. Le tomó el pulso varias veces, para comprobar que seguía con vida, no fuera a ser que Jack no estuviera de broma y aquellas píldoras fueran realmente sedante de caballos.


    Tardó en amanecer porque ya faltaban pocos días para el solsticio de invierno, y Mark deseó que siguiera siendo de noche para siempre. Dormida, con la excepción de los moretones que empezaban a marcarse en su piel, Alizée parecía la misma de siempre, una chica sin problemas. Despierta, él sabía que ya no sería ella. No estaba preparado para enfrentarse al día que le esperaba, no quería ver a Alizée en ese estado, no quería obligarla a hacer lo que debía.


    El tiempo sin ella sería una agonía para él; no tenerla cerca, su piedra angular, su corazón. Pero si la dejaban quedarse sería mucho peor para ella. Se sentó posando la cabeza sobre sus rodillas, apoyándola en los brazos cruzados. Su hermosa chica, su genio, atormentada por dentro y por fuera. ¿Qué sería de ella?


    Sintió que alguien le tocaba el hombro suavemente. Mark levantó la vista y vio a Lee ofreciéndole una taza de café. Había estado tan sumido en sus pensamientos que no la había oído, ni siquiera se había dado cuenta de que se había despertado.


    —Toma —le dijo en voz baja—. Tengo que ir al almacén. Hay un poco de pan y mermelada en la nevera. —Miró a Alizée, inmóvil y pálida, el rostro hinchado y con manchas de un doloroso color violáceo—. Llámame allí si necesitas algo. Puedo estar de vuelta en veinte minutos.


    Mark cogió la taza y le dio las gracias, aunque sabía que no iba a ser capaz de comer nada.


    Lee se agachó para besarle la mejilla.


    —Seguro que hoy ya se encuentra mucho mejor.


    Se miraron en silencio, evidentemente pensando lo mismo: ¿se podía estar peor?
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    ALIZÉE Y MARK


    Trató de nadar hacia la superficie del barro, medio grogui, con náuseas. Le dolía mucho la cabeza. Le dolía todo el cuerpo. ¿Dónde estaba? Un incendio. Maman. Papa. No, ellos no. Pero un incendio. Llamas dentro de su nariz. Humo perforándole los pulmones. ¿Otro incendio? En su apartamento. En Nueva York. No Cambridge. No sus padres.


    Vio un destello de luz. Cerró los ojos. Siguió respirando con el ritmo de alguien que continúa dormido. En casa de Lee, Mark miraba por la ventana. Le estaba dando la espalda. Si se daba cuenta de que se había despertado iba a querer hablar, hablar y hablar más. No hablaría. Estaba demasiado exhausta para hablar. Se movió. Un dolor punzante le recorrió todo el cráneo y gimió involuntariamente.


    Escuchó que Mark se arrodillaba junto al sillón.


    —¿Alizée? —dijo—. ¿Estás despierta? Soy Mark. ¿Puedo traerte algo? ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?


    Mantuvo los ojos cerrados. Eran demasiadas preguntas. Mucho ruido. Demasiado ruido. Fingió un pequeño suspiro y se acomodó en la almohada. Él pensaría que había hecho un ruido dormida. La dejaría en paz. Sintió su mano fresca en la mejilla. Se acurrucó más.


    —Buenos días, Bella Durmiente —dijo él—. Es hora de levantarse.


    Ella no se movió.


    —He pasado suficientes noches contigo. Sé que estás despierta. Abre los ojos, anda.


    Ella suspiró, esta vez de verdad, y le miró. La conocía demasiado bien.


    —¿Cómo te encuentras? —volvió a preguntar él, obviamente aliviado.


    —Dolor de cabeza —dijo ella y se tocó la frente. Tenía una bola del tamaño de una pelota de golf. Intentó incorporarse, pero Mark la empujó hacia abajo con suavidad.


    —Se te va a poner un ojo a la funerala, también —dijo con una ligera sonrisa.


    Ella empezó a ver imágenes inconexas pasando frente a ella. El señor Schmidt. Brazos. Muchos brazos. Lee. El crujido de madera cayendo. ¿Había sucedido de verdad? ¿Lo había soñado? No cabía duda de que el dolor era real.


    —¿Cómo? —preguntó.


    —Según los testigos, corriste hacia un edificio en llamas y chocaste contra una pared.


    Edificio en llamas. Claro: su edificio en llamas. Humo. Humo espeso y negro. Pero no había pared. Intentó recordar, pero mientras más intentaba alcanzar el recuerdo, más se iba desmoronando, dejándola vacía, salvo por el dolor pulsátil.


    Mark fue al lavabo y llenó un vaso con agua. Regresó con él y un par de aspirinas.


    —Tómate estas —ordenó.


    Ella obedeció y volvió a apoyarse en la almohada con otro gemido.


    Él la cogió de las manos.


    —Siento tanto, tanto, que haya sucedido esto. Qué mala suerte. Pero no te preocupes, pronto volverás a estar con nosotros.


    Ella intentó descifrar lo que quería decir a través de su aturdimiento.


    —No fue mala suerte.


    Él vaciló, y entonces, con el sonsonete falso de la voz que se usa para hablar con un niño que sabes que está a punto de tener una rabieta, preguntó:


    —¿Crees que has tenido buena suerte?


    —Por supuesto que no —dijo ella y se sentó de golpe, lo cual le dolió muchísimo, y volvió a apoyarse de inmediato—. No creo que haya sido ningún tipo de suerte.


    —¿No fue cosa de suerte entonces? —Los ojos de Mark se abrieron al entender lo que estaba tratando de decir—. Oh, Zée, ¿crees que alguien lo hizo a propósito?


    —¿Por qué no? ¿Después de que Louise abrió la bocaza con la APO? ¿Con los policías?


    ¿Cómo era posible que él no lo viera? Estaba tan claro. Luego recordó que no era Montage, ni la APO. Era algo mucho peor. La policía debía haber logrado que Nathan confesara. La estaban persiguiendo y el incendio era su advertencia: «Sabemos lo que hiciste y lo vas a pagar. Oh, muñeca, vaya si vas a pagarlo».


    Mark se sirvió entonces un vaso de agua. Se lo bebió de un trago, lo rellenó y se sentó en una silla frente a ella.


    —Lo más seguro es que haya sido el calentador. Un fallo eléctrico. Cualquier causa mundana.


    —Querían castigarme —insistió ella—. Destruir Montage —añadió para que él no pensara que era alguna otra cosa. Tal vez había leído algo sobre Long en el periódico y acabaría atando cabos.


    Mark tragó saliva.


    —Sea lo que sea que haya sido, necesitas descansar, necesitas que te cuiden. Necesitas salir de aquí. Ir al campo…


    —No iré a ninguna parte. Me quedaré aquí hasta que me vaya a… —Cuidado. No podía permitir que él la hiciera hablar de más—. Hasta que hayamos instalado Montage —dijo triunfalmente.


    Él se cubrió el rostro con las manos.


    —No lo vamos a instalar.


    —¿De qué estás hablando? El incendio no tiene nada que ver con el plan.


    —¿Te has olvidado de que…?


    —No puedes echarte atrás ahora. Hay que exponer Montage. Eso dijo la señora Roosevelt.


    Mark dejó caer las manos.


    —La señora Roosevelt no sabe que Montage existe.


    Ups. Ese era Rechazo. Ahí venía: Alizée necesita ayuda, Alizée está enferma, Alizée necesita irse al sanatorio.


    —Cortaste Montage en cuadros —dijo Mark con voz plana—. Dieciséis cuadros. ¿No lo recuerdas?


    ¿Cuadros? ¿Cuadros? De repente recordó todo de golpe. El señor Fleishman. Sy Lubin. El billete a Marsella. Debía abordar ese barco en un par de días. Necesitaba pensar. Qué hacer. Pensar.


    —¿Los escondiste como prometiste? —le preguntó desafiante. Tiempo. Tiempo. Necesitaba tiempo—. ¿Lo hiciste?


    —Sí —respondió Mark—. Están a salvo. Donde a nadie se le ocurriría nunca buscarlos.


    —¿Dónde?


    —Detrás de mis lienzos. Pegados a la parte de atrás, en sobres, entre los bastidores. Lee hará lo mismo. Bill y Jack también.


    Ella asintió, satisfecha. Era un buen lugar para esconderlos. Pobre, dulce Mark. La amaba y ella le amaba a él. Pero no era su momento y debía dejarlo ir. Le corrió una lágrima por la mejilla.


    —Gracias —susurró.


    Él se arrodilló junto al sillón para que sus ojos quedaran a la misma altura.


    —Montage es una gran pintura. Es un avance importante y, sí, hay que exponerlo, pero no ahora. Eres un talento superior, y tienes que cuidarte. Por ti, por mí, pero también por el mundo. —Los ojos le brillaban con lágrimas no derramadas mientras le enjugaba a ella las suyas con la mano—. Sé que quieres ayudar y te quiero por eso. Sé que esto significa mucho para ti, pero necesitas ayudarte a ti misma antes de poder ayudar a cualquier otra persona.


    Había fracasado. Completamente. En todos los ámbitos. Había decepcionado a todos. No era una heroína. La poca energía que le quedaba se le fue por el sumidero. Estaba floja y confusa. Tan cansada. En el fondo estaba completamente exhausta. Se le cerraron los ojos.


    —Por favor, Zée —suplicó Mark—. Déjame llevarte a Bloom. Sólo por unos días. Descansarás, recuperarás fuerzas, mejorarás, y cuando regreses encontraremos la manera de ayudar a tu familia. A todos los demás refugiados.


    Un zumbido. Un zumbido conocido. Como el de antes. ¿Pero cuándo? ¿En un sueño o en la vida real? No quería hablar más. Por favor, no más conversación. Él tenía que irse. Tenía que dejarla ir. Ella debía ir a Francia. Tenía el billete.


    —Todavía podemos usar Montage —persistió Mark—. Podemos volver a pegar los cuadros. Exhibirlo bien. En el sitio adecuado.


    Necesitaba detener ese zumbido. Necesitaba que se detuviera. Necesitaba silencio.


    —Te cuidarán bien —murmuró él como si estuviera tranquilizando a una niña asustada—. Te ayudarán a poner las ideas en orden, a recuperar la fuerza.


    Nunca la dejaría salir de allí sin él. Nunca la dejaría quedarse a solas. Impediría que ella fuera a Francia a menos que, a menos que… Le salía humo de la cabeza. Debía haber una manera. Pero no podía pensar.


    —Estarás bien —la tranquilizó Mark—. Te vendrá bien tomarte un descanso. Sin exigencias, sin responsabilidades. Sin que nadie te esté presionando. Tan bien, tan maravillosamente bien.


    Silencio. Silencio. Silencio. Tenía que pensar. Pensar.


    —Te llevaré hoy mismo. Y cuando regreses, después de descansar y tener tiempo para ti, seremos felices. Haremos grandes obras juntos. Después de que descanses.


    Bloom.


    —Por favor, Zée…


    Iba a llevarla allí. Iba a llevarla allí. Se libraría del zumbido. Se libraría de la policía. Se libraría de Mark.


    —¿Por mí? —suplicó él.


    Ella asintió y luego se quedó profundamente dormida.


    


    Cuando Mark le contó a Bill lo que había sucedido, Bill se ofreció a pagar la cuenta del hospital, así que le pidió prestado el camión a su amigo Norm Gould y llevó a Alizée a Bloom aquella misma tarde. Tenía miedo de que cambiara de opinión si no la llevaba de inmediato.


    La miraba de vez en cuando mientras iba conduciendo entre las colinas peladas por las que asomaban algunas ramas de árboles esqueléticos. El cielo escupía aguanieve y la carretera era peligrosa, pero la chica pálida y silenciosa que había a su lado era lo único que le aterraba. Había observado sus cambios radicales durante las últimas horas: las estrategias infantiles de evasión, las bravuconadas, las distorsiones de la realidad, la confusión, la paranoia. Y luego, repentinamente, había aceptado. No tenía idea de qué sería lo próximo que haría.


    Lee le había dicho que cuando había llegado al almacén aquella mañana había encontrado Luz en América hecho jirones. Durante la noche, tal vez al mismo tiempo que el edificio de Alizée se estaba quemando, alguien había entrado en el almacén y había cortado el mural en cientos y cientos de trizas delgadas. No habían tocado nada más.


    Debían haber confundido Luz en América con Montage, y Louise Bothwell tenía suerte de que él estuviera demasiado preocupado por Alizée como para enfrentarse a ella en aquel momento. Ya la cogería por banda, ya. No le contó nada a Alizée. Si se enteraba de aquello, se sentiría reafirmada en sus locuras, y se negaría a ir a Bloom. Y fuera verdad o no lo de ir a por ella, lo que sí estaba claro era que necesitaba ayuda.


    De momento, estaba tranquila, pero lo más probable era que sólo se tratara de una fachada tan delgada como una oblea. Miraba fijamente al frente, con los ojos clavados en la carretera, sin apenas parpadear. Muda. Pero respiraba regularmente y no parecía angustiada. Esperaba que durara así hasta llegar a la seguridad del sanatorio.


    Y así fue. Extrañamente. Cuando entraron en el camino circular frente al edificio palaciego, Alizée lo miró desinteresadamente. Él la ayudó a bajar del camión y, con un brazo sobre sus hombros, la condujo hacia la amplia rotonda. Seguía pareciendo indiferente; él la llevó hacia el mostrador del fondo, donde había una recepcionista.


    Le explicó que había llamado antes, que los estaban esperando, y ella los acompañó a una pequeña habitación donde apenas cabía un escritorio metálico y dos sillas.


    —Por favor, tomen asiento —dijo la mujer—. Vendrán a atenderles enseguida.


    Mark miró a una y a otra.


    —Por favor, que vengan lo antes que puedan.


    Ella asintió y se aseguró de que la puerta estuviera bien cerrada al salir.


    Alizée estaba sentada con las manos en el regazo, como si estuviera esperando un tren. Mark se preguntó si aquello era el preludio de otra explosión, opuesta a las otras, interior en vez de exterior.


    Una enfermera con aire maternal, vestida con un uniforme que se estiraba sobre su pecho grande, entró en la habitación. Se presentó como la señora Delahanty, se arrodilló junto a la silla de Alizée y esperó a que hiciera contacto visual.


    —Vamos a cuidarla bien, señorita Benoit —dijo con un tono respetuoso pero tranquilizante—. Ha sido usted muy valiente al venir aquí, y le prometo que la ayudaremos a mejorar.


    Alizée sonrió un poco a la enfermera, la primera sonrisa que Mark veía en días. Sintió una punzada de celos por el hecho de que aquella desconocida tuviera más capacidad para hacer reaccionar a Alizée que él.


    Todavía de rodillas, la señora Delahanty se inclinó sobre el escritorio y colocó un trozo de papel, junto con una pluma, frente a Alizée.


    —Esto dice que usted ingresa voluntariamente en el sanatorio Bloom por un periodo de tres meses. Aunque por ley no podemos exigirlo cuando se trata de un internamiento voluntario, le pedimos que permanezca aquí el tiempo necesario, que acepte nuestro protocolo de tratamiento —miró a Mark— y que no reciba ninguna visita hasta que acabe.


    —¿Qué? —explotó Mark—. Eso es inaceptable. Necesita verme. Soy su prometido.


    —¿Está usted de acuerdo con estas condiciones? —preguntó la enfermera a Alizée.


    —¿Pero me puedo ir antes, si quiero? —preguntó Alizée, que por un momento sonó como ella misma.


    —Como ya le dije antes, sí puede. —La enfermera apartó un rizo del ojo a Alizée—. Pero no lo recomendamos. Hemos descubierto que es más conveniente para nuestros pacientes que se queden con nosotros los tres meses completos, como mínimo.


    La señora Delahanty revisó el calendario que había en la pared, detrás de ella.


    —Eso será hasta finales de marzo. ¿Está dispuesta a intentarlo?


    Alizée tomó la pluma y firmó.


    Al principio, Mark sintió un profundo alivio, pero entonces percibió aquel brillo en la mirada de Alizée. Estaba satisfecha con ella misma, una respuesta totalmente inapropiada teniendo en cuenta las circunstancias. Intentó consolarse pensando que aquello confirmaba que su decisión de llevarla a Bloom había sido acertada. Pero no le hacía sentir mejor.
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    DANIELLE, 2015


    No sé cuánto tiempo estuve sentada en aquel banco del Memorial del Holocausto, pero fue bastante. Cuando lloré mi última lágrima, tenía un buen montón de pañuelos húmedos en la palma de mi mano. Encontré una papelera y regresé al patio. Necesitaba saber quién había sobrevivido y quién no. Necesitaba saber si Alizée estaba en aquella lista. Cogí aire y busqué «Benoit» en el Muro de los Nombres.


    Estaba Émile: «Monsieur Benoit Émile né(e) le 07/12/ 1863 à Marseille déporté(e) par le convoi n 64 le 07/12/1943 à Auschwitz».


    Estaba Rosalie, «Madame Benoit Rosalie né(e) le 06/05/1869 à Saint Avold déporté(e) par le convoi n 64 le 31/07/44 à Auschwitz».


    Estaban Adrian, Edouard, Jean, Chantal, Martel, Alain, Joseph, Rivka, Estella y Arnold. Edouard y Chantal habían nacido en Arles, él en 1896, ella en 1900. Alain, también de Arles, nacido en 1926. Edouard fue deportado en 1942, Chantal y Alain en 1944, los tres en convoyes con rumbo a Auschwitz.


    Debían ser los tíos y el primo de Alizée. Mis tíos y mi primo. Un sacacorchos de dolor se retorció en mi interior; presioné las manos sobre los caracteres grabados, como si las letras fueran gente, mi gente. Quería tocarlos, abrazarlos, hacerles saber que algo de ellos había sobrevivido. Me dolía el ADN, y un sollozo desgarró mi pecho.


    Como esperaba, temía y quería al mismo tiempo, Alizée no figuraba en la lista.


    


    No quería ir a Drancy. Mi visita al Memorial del Holocausto el día anterior había sido aplastante, por decir algo, y no me apetecía volver a pasar por aquella experiencia. Pero el tío de Alizée había estado encerrado allí; Grand-père también. Tal vez Chantal y Alain también, durante algún tiempo. Así que debía ir. Tal vez allí podría encontrar algo más que unas cuantas líneas trágicas talladas en el mármol.


    El pueblo está al noreste de París, fuera de la périphérique, la circunvalación que rodea la ciudad. Pensé en coger un taxi, pero incluso con el dinero de Grand, no fui capaz de hacerlo. El botones me indicó que fuera a una estación llamada Châtelet-Les Halles y me dijo que cogiera allí el tren que me llevaría en menos de media hora. Decepcionantemente rápido. Me subí a un vagón, con la esperanza de encontrar tráfico, tal vez un accidente (en el que nadie hubiera salido herido), pero estas cosas no suceden así. Como quería tardar, llegamos en un nanosegundo, o eso me pareció a mí, claro. Las buenas noticias eran que debía coger un autobús para llegar al museo.


    Por desgracia, el autobús estaba allí ya y el trayecto también fue rápido. Después de un recorrido corto a través de una serie de calles normales con edificios normales, llegamos al memorial, que tenía toda la pinta de un edificio de pisos. Demasiado normal. Pregunté al conductor, quien me aseguró que estaba en el lugar correcto, señalando las tres esculturas que había sobre un pequeño montículo junto al edificio. Al parecer, el campo había sido un complejo de apartamentos antes de convertirse en centro de deportación, y ahora volvía a ser complejo de apartamentos. Eso me produjo pavor.


    Subí hacia las esculturas, detrás de las cuales había unos peldaños que conducían a un tramo de doce metros de vías de tren y un vagón. La escultura central estaba compuesta por un grupo de personas entrelazadas representando sufrimiento y dignidad. Las esculturas exteriores simbolizaban las puertas de la muerte. Después de toda la emoción del día anterior, esto me dejó fría, por extraño que pueda parecer. Bajé los escalones, caminé a lo largo del tramo corto de vías y me detuve antes de llegar al vagón. Tenía dos letreros pintados: «Chevaux 8» y «Hommes 40». Ocho caballos. Cuarenta hombres. Excepto que el folleto decía que ese vagón transportaba cuatrocientas personas hacinadas con destino a los campos de Polonia y Alemania.


    Dentro del vagón había un pequeño museo, muy pequeño. Unas cuantas fotografías, pocos textos, enmarcados de forma torpe y pegados en paneles. No había información específica sobre los individuos que habían pasado por ahí, los que habían muerto ahí, o los que habían muerto en el siguiente tramo del viaje. Oncle (Edouard), Tante (Chantal), Cousin Alain. Todo se había librado por una simple decisión fugaz y un poco de suerte, Grand-père. ¿Cuatrocientas personas en un espacio tan pequeño? Las paredes empezaron a cerrarse sobre mí, y el techo descendía. Salí corriendo.


    Frente a mí había una calle tan común que, de no ser por los letreros, ni siquiera hubiera identificado como francesa. Había pequeñas tiendas y casas, personas de clase trabajadora viviendo el día a día como hacía todo el mundo en Occidente. Le di la espalda al vagón y crucé hacia lo ordinario, dando un paso al presente, con la esperanza de dejar el pasado atrás.


    Pero no podía. Mientras caminaba vi el rostro arrugado de una anciana y me pregunté si habría vivido en Drancy por aquel entonces. Si habría aprobado lo que estaba sucediendo en su pueblo. Si habría guardado silencio sin hacer nada. Si llegó a ayudar, tal vez.


    Regresé a la parada de autobús, pasé al lado de viejas tiendas y puertas vacías, pateando piedras pequeñas de la acera que parecía desmoronarse a mi paso. Las sombras de la tarde flotaban como espectros perdidos, fantasmas caminando junto a mí. En las calles. En el museo. En el vagón. Espectros permanentes atrapados en un inframundo de apatía y crueldad. No habría un proceso de cierre para ellos, ni lo tendría tampoco Alizée. Ni yo.


    Los Benoit habían sido asesinados en Auschwitz y Alizée había desaparecido, como decían, sin dejar rastro. Lo único que quedaba de su vida eran dos pinturas y un puñado de lienzos cuadrados. Era tan insoportablemente triste.


    El peso de todo lo que había visto me aplastaba, como el techo del vagón, robándome el aliento. Me reuniría con Jordan al día siguiente, pero si él no sabía nada de los cuadros, ya no tendría ningún sentido quedarme. No tenía estómago para visitar los lugares turísticos de París. Quería irme a casa.
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    MARK Y LEE, 1941


    Fueron tres meses difíciles para Mark. Se tiró todo el mes de enero bebiendo como un cosaco. En febrero sucumbió al temor de que haber llevado a Alizée a Bloom había sido un terrible error, y bebió más. La mayor parte de marzo se perdió en una constante niebla de autorreproches, en gran parte debido al alcohol, y como resultado, bebía más.


    Pero todo aquello había quedado atrás. Dejó de beber de un día para otro, la última semana del mes. Fue al barbero y se compró una camisa nueva. Iría a Bloom a ver a Alizée, con la esperanza de llevarla a casa aquella misma tarde, de empezar una vida juntos al día siguiente.


    Mientras atravesaba las afueras de la ciudad y surcaba las colinas, se dio cuenta de que aquel viaje era el inverso al de la última vez, con Alizée catatónica en el asiento del copiloto. En aquella ocasión, el clima frío, oscuro y con aguanieve, reflejaba su estado de ánimo desesperanzado. Pero ahora, la pelusa roja de las hojas a punto de brotar suavizaba los bordes de las ramas y prometía tiempos mejores por venir.


    El hospital se negaba a dar por teléfono cualquier tipo de información relativa a los pacientes, pero Mark confiaba en que Alizée se hubiera recuperado y pudieran darle el alta. Lo había pasado tan mal, con tanto cansancio y preocupación, sin mencionar lo del incendio, que doce semanas alejada de todas aquellas presiones tendrían que haberle hecho mucho bien. Eso, tres comidas regulares al día y dormir mucho. Había sido un pequeño colapso nervioso ante una situación de tensión extrema.


    No podía esperar a verla, tocarla, besarla, y cuando condujo por la entrada circular del sanatorio, se sentía dichoso. El invierno había sido tan deprimente… Pero ahora, con los cálidos rayos de sol acariciándole los hombros, se sentía renovado, como la hierba y los árboles. Caminó hacia el mostrador y sonrió a la recepcionista, que tenía pinta de una monja anciana que había pasado por muchas cosas a lo largo de su vida.


    —Vengo a ver a Alizée Benoit —anunció.


    Ella asintió y recorrió una lista de nombres con la parte de atrás de su lápiz. Frunció el ceño y volvió a mirar. Lo miró por encima de la fina montura de sus gafas.


    —Lo siento, señor, creo que no va a ser posible. Su nombre no está en el registro de hoy.


    —No puede ser —dijo Mark señalando la sala llena de personas vestidas con ropa de calle—. Hoy es día de visita, ¿no?


    —Sí —respondió la recepcionista con reserva—. Pero no todos los pacientes están autorizados a recibir visitas.


    —Por favor, mire otra vez. Lleva tres meses aquí y me dijeron que pasado ese tiempo podría verla —suplicó con un nudo en el estómago.


    La recepcionista obedeció, pero él vio que en realidad no estaba buscando ningún nombre.


    —No está en la lista y no tengo más información para usted.


    —¿Puedo hablar con alguien más? —preguntó él y se irguió, consciente de que su estatura podía ser intimidante, en especial para una viejecilla diminuta—. ¿Alguien que pueda darme más información?


    No la impresionó. Se encogió de hombros y le dijo que iría por la señorita Horning, la enfermera jefe.


    Mark avanzó. Aquello debía ser un error, un error administrativo, algo perfectamente comprensible en un lugar con cientos de pacientes. No era nada. Se aclararía. Pero conforme los minutos iban arrastrándose, su aprensión fue creciendo. Se frotó las manos sudorosas y vio a los otros pacientes con mirada molesta, algunos en pijama y pantuflas, cruzando por el suelo de mármol, hablando, o ignorando a sus seres queridos. ¿Por qué ellos sí podían estar juntos? ¿Por qué no podía estar él con su amada?


    Una enfermera de aspecto eficiente entró en la habitación. Se presentó como la señorita Horning.


    —¿Es usted el señor Rothko? —preguntó. Cuando él asintió, le dijo—: Por favor acompáñeme a mi despacho, y hablaremos sobre la paciente.


    —¿Por qué no está su nombre en la lista? Alizée Benoit. Me dijeron que podría tener visitas después de tres meses. Llegó el 18 de diciembre.


    —Francamente, no tengo idea —admitió la señorita Horning—. No puedo decirle nada hasta que revise el historial. No figura entre mis pacientes.


    Mark la siguió a regañadientes hasta un despacho tan absolutamente limpio que le hizo sentir todavía más incómodo de lo que ya estaba.


    —¿Benoit, dice? —preguntó, y abrió el cajón de archivos—. ¿B-e-n…?


    —O-i-t.


    La señorita Horning sacó un expediente, lo miró y luego lo cerró.


    —Lo lamento, señor Rothko, pero ya no está entre nosotros.


    —¿Ya no está entre nosotros? —Sintió como si todos los huesos del cuerpo se le hubieran convertido en líquido helado. Se obligó a permanecer de pie mientras su cerebro intentaba comprender lo que estaba oyendo. No podía ser, no su Alizée—. ¿Mu… murió? —susurró.


    —No, no —aclaró la señorita Horning rápidamente—. No ha muerto. Sólo que no está aquí.


    Ahora sí que estaba confundido.


    —¿No está aquí?


    —Salió dos días después de internarse.


    


    —La última vez que hablé con él fue el lunes —dijo Lee a los compañeros de cerveza en el Jumble Shop. Era jueves—. ¿Alguien le ha visto desde entonces?


    —Yo volví al apartamento hace un par de días, a por un poco de ropa —dijo Phil—. Estaba inconsciente. Había muchas botellas de whisky y latas de cerveza. La casa olía a basurero y también parecía uno. Él tampoco tenía mucho mejor aspecto.


    —Eso no fue lo que acordamos, exactamente —se quejó Grant—. No aguanto más en casa de Doris. Ayer amenazó con clavarme un cuchillo.


    Doris era su hermana. Tenía tres hijos, un esposo en la marina y un apartamento de dos habitaciones.


    Desde que volvió del Bloom sin Alizée, Mark había sufrido rachas de rabia sin provocación aparente, seguidas de días de estar tumbado en el sillón de su casa, a veces dormido durante veinticuatro horas, a veces mirando el techo con la mirada vacía. Había amenazado a Phil y a Grant, llegando a pegar a Phil en la cara cuando le pidió un trago de su whisky. La cosa se puso tan mal que Phil y Grant tuvieron que mudarse temporalmente con sus familias porque tenían miedo de Mark, y tampoco se atrevían a echarlo de casa.


    —¿Y qué sugieres que hagamos? —preguntó Phil a Grant—. ¿Ponerlo de patitas en la calle?


    —No estoy diciendo eso. Sólo que no creo que…


    —¿Entonces nadie ha sabido nada de él en dos días? —interrumpió Lee la discusión, que ya duraba una semana. Miró alrededor de la mesa. Todos negaron con la cabeza.


    Lee suspiró. Se había sentido casi tan devastada como Mark cuando descubrieron que Alizée había desaparecido. Y a pesar de que había desaparecido hacía tres meses, la buscaron por todas partes, en todos los sitios donde pensaron que podía estar. Y también en lugares donde en principio no había ningún motivo para pensar que pudiera estar allí: la estación de tren; el muelle; las ruinas quemadas de su edificio; los bancos y edificios de Union Square, Washington Square y Central Park; todos los museos, galerías, restaurantes y bares que había visitado en su vida, y las calles y callejones a su alrededor. Nada.


    Jack, Bill, Gorky y los demás hicieron lo mismo. Nada. Luego intentaron reconstruir sus pasos. Lee incluso logró contactar con Eleanor Roosevelt, quien prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para encontrar a Alizée. Nada.


    Mark fue a Boston en tren, pero regresó con las manos vacías. Una mujer que vivía en el vecindario donde había crecido Alizée recordaba a la familia o, mejor dicho, recordaba que los padres de Alizée habían fallecido en un incendio, en su laboratorio en Harvard.


    —¡Un maldito incendio! —exclamó Lee con el rostro descompuesto de dolor—. Con razón enloqueció. ¡Sus padres! ¿Por qué demonios no me lo contó? ¿Por qué no nos lo dijo?


    Lee negó con la cabeza indicando que desconocía la respuesta, pero en realidad no le sorprendía tanto. Alizée no se desprendía fácilmente de sus secretos. Casi le alegraba que su amiga no estuviera para enterase de lo que había provocado el incendio. Los bomberos determinaron que había empezado en el departamento de Alizée, pero no por Louise, ni por la APO ni por quien Alizée pensaba que estaba tratando de castigarla. Había sido por culpa de algo mucho más mundano: algo eléctrico, una chispa que hizo que la pintura y el aguarrás prendieran quemando el resto de su obra. Muy triste.


    Mark se quejó de que Harvard no le había proporcionado mucha información, y admitió que volvió llorando durante todo el viaje de vuelta a Nueva York. En cuanto llegó, fue al apartamento de Louise y entró gritándole que si no se largaba de la ciudad la estrangularía con sus propias manos. Louise lloró, le suplicó que la perdonara, dijo que no tenía nada contra Alizée, que no había tenido la intención de que le pasara nada, que sólo había pensado que la APO debía saber que su propiedad iba a ser destruida.


    —¡Mentira! —gritó Mark abriendo un agujero en la pared de un puñetazo.


    Louise se fue al día siguiente.


    Lee y Mark regresaron a Bloom, pero no encontraron a ningún médico de guardia, y la enfermera con la que él había hablado antes no estaba. La joven recepcionista cruzó un par de miradas de terror con Mark, evidentemente amedrentada por su presencia, repitiendo con manos y voz temblorosa que Alizée no estaba registrada como paciente y que no tenía más información.


    La chica tenía motivos para sentirse asustada: Mark tenía un aspecto horrible. Había estado bebiendo sin parar, retomando los malos hábitos que había estado cultivando antes de ir a por Alizée. Su rostro estaba consumido por el dolor, el alcohol y la rabia, y parecía que llevaba semanas sin ducharse, o por lo menos así es como olía.


    —Alguien tiene que ir a ver cómo está —dijo Lee—. Puede estar enfermo.


    Phil se frotó la mejilla derecha, ligeramente amoratada.


    —Yo lo haré.


    —A lo mejor aún está enfadado contigo —dijo Bill y se puso de pie—. Mejor voy yo.


    —Necesitarás esto —dijo Phil dándole una llave—. No creo que te abra la puerta.


    —Yo también voy —dijo Lee poniéndose en pie—. Será mejor si somos dos.


    Al darse la vuelta antes de marcharse, vio que los otros, en la mesa, tenían cara de alivio. La joven de Bloom no era la única que tenía miedo de Mark.


    


    Golpearon con fuerza en la puerta del apartamento y llamaron a Mark a voces. Como había predicho Phil, no hubo respuesta. Bill levantó una ceja y sacó la llave de su bolsillo. Lee asintió, pero se sentía incómoda irrumpiendo sin invitación en la vida de alguien, invadiendo su espacio privado, su infierno personal. Y tenía miedo a lo que pudiera encontrarse.


    —¡Hola! —gritó Bill al entrar en el salón principal—. ¡Mark! Somos Bill y Lee. ¿Hola?


    No hubo respuesta. El sillón estaba vacío, rodeado de vasos tirados y botellas vacías y medio vacías. El apartamento estaba en un sótano y olía a cerrado; demasiado calor, muy opresivo con aquellos techos bajos y sin apenas luz. Se preguntó cómo podía pintar ahí. Y sí, olía a basura. Tal vez a algo peor.


    Lee llamó la atención de Bill y se llevó un dedo a los labios.


    —¿Mark? —dijo en voz más baja—. Mark, soy Lee. Hemos pasado a ver cómo estabas. ¿Estás aquí?


    Caminó hacia la parte de atrás, llamándolo suavemente, con Bill siguiéndole los pasos.


    Se asomaron a las dos habitaciones pequeñas, una junto a la otra, de aquel vagón de tren de apartamento. No olían mucho mejor que el salón.


    —Parece como si nunca hubiera oído hablar de la lavandería —dijo.


    El silencio era ominoso. ¿Por qué no estaba Mark? ¿A dónde podría haber ido? ¿De dónde había sacado la energía? Algo iba mal.


    Entró en la cocina y entonces le vio. En el suelo, en un charco de sangre. Estaba mirando hacia arriba con los brazos en cruz como si se hubiera caído de espaldas. Pero las incisiones en sus brazos y los dos frascos vacíos de pastillas a su lado revelaron que no había sido una caída inesperada.


    


    Los doctores le dijeron que si ella y Bill no le hubieran encontrado, se habría desangrado en una hora. Edith se lo llevó a casa cuando le dieron el alta en el hospital. Pasó mucho tiempo antes de que Mark regresara al Jumble Shop.
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    ELEANOR, 1946


    Eleanor recibió al hermano de Alizée Benoit en su piso de Nueva York, donde se quedaba cuando no estaba en Val-Kill.


    —No tengo palabras para expresar el placer que tengo de conocerle, doctor Benoit. —Tomó su mano entre las suyas—. Yo fui una gran admiradora de su hermana.


    Todavía se sentía afectada por la desaparición de Alizée. Intentó ayudar, hizo lo que pudo, pero en aquel momento todo era muy complicado. Fue en 1941, justo antes de la guerra, y nadie tenía el tiempo para ayudarla a buscar a una chica desaparecida. Deseaba saber qué le había sucedido a aquella muchacha, con tanto talento, y tan atormentada. ¿Se la había tragado la guerra como a tantos otros? O, más probablemente, ¿se la habían tragado sus propios demonios?


    El doctor Benoit tragó saliva. Se sentía nervioso en su presencia.


    —A mí… A mí también me alegra conocerla.


    Ella podía notar el parecido de familia, la altura y el mentón fuerte, aunque él tenía el cabello oscuro, y el de Alizée era claro.


    —Aunque me habría gustado conocerle en circunstancias más felices —dijo ella.


    —He hablado con todas las personas que pudieran tener información sobre el paradero de Alizée. Usted es la última. Entiendo que fue a su casa y ella a la de usted.


    —Sí. Así fue.


    Habían pasado más de seis años desde la desaparición de Alizée, pero la chica irrumpía en sus pensamientos con sorprendente frecuencia.


    El hermano tenía una expresión expectante mientras aguardaba a que ella relatara lo sucedido. Todavía tenía esperanza, después de tantos años.


    —Lamento mucho no tener las respuestas que busca, doctor Benoit. Pero le aseguro que yo, y muchos de los amigos de Alizée, la buscamos por todas partes.


    —Lo sé —dijo él con gran dignidad.


    —¿Ha preguntando en el hospital? ¿Cómo se llamaba? ¿El sanatorio Bloom?


    —No saben nada. —Hizo una pausa—. He ido a muchos lugares y no hay nada en ninguna parte.


    Eleanor volvió a decirle lo mucho que lo sentía, pero se detuvo. Ya se lo había dicho. No cambiaba nada.


    —Tengo un regalo para usted.


    —¿Un regalo? —preguntó él con voz estridente, como un adolescente. Carraspeó—. ¿Un regalo para mí? —preguntó de nuevo en tono normal.


    —Venga conmigo —le animó a seguirla.


    Tenía dos pinturas de Alizée apoyadas contra un conjunto de sillas: Rechazo y Lirios. Eleanor odiaba separarse de ellos, en particular de Rechazo, que le recordaba, junto con la memoria de Alizée, que siempre debía mantener su posición moral por encima de todas las cosas. Pero las pinturas pertenecían a la familia de la chica. Era lo único que tenían de ella.


    El doctor Benoit se arrodilló frente a ellas. Estiró la mano y tocó una firma, y después la otra: «A. Benoit».


    —Estas pinturas no se parecen en nada a lo que hacía en Francia. Lee Krasner me dio otra como esta —señaló Rechazo—, pero me cuesta trabajo creer que sea de mi hermana. Me inquieta no entender qué son.


    —Al principio yo tampoco las entendía —dijo ella—. Pero Alizée me enseñó que, aunque no haya objetos en una pintura, no significa que no tenga un tema. Dijo que no es necesario reconocer lo que hay sino sentir la emoción del artista.


    Él se quedó mirando las dos pinturas.


    —Me temo que lo único que siento es tristeza.


    Eleanor quería abrazarlo, protegerlo, como había hecho con Alizée, pero era un hombre adulto y ella ya no tenía más que ofrecerle.


    —¿Son para mí? —preguntó sin mirarla, ni a ella ni las pinturas.


    —Estoy segura de que ella hubiera querido que usted las tuviera.


    Él retrocedió ligeramente, como si quisiera marcar las distancias ente él y las pinturas.


    —Gracias —dijo después de una larga pausa—. Es muy amable de su parte. Significan mucho para mí.


    Eleanor no le creyó; sólo estaba siendo educado. Estaba claro que las pinturas le hacían sentir mal, le ponían triste; y él ya estaba bastante triste. Pero esa decisión no le correspondía a ella.


    —Se las haré llegar a casa mañana por la mañana. Cuando las observe más tiempo, tal vez le empiecen a hablar, como me hablaron a mí.


    Él se puso de pie.


    —No entiendo cómo pudo suceder algo así. La busqué en Nueva York cuando vine durante la guerra, y en Francia cuando terminó. Luego regresé a Estados Unidos para volver a buscarla. Pero no está en ninguna parte. Es como si se la hubiera tragado la tierra.


    —Tal vez le consuele y enorgullezca saber que su hermana estaba luchando por hacer justicia —dijo Eleanor—. Fue una chica valiente, y arriesgó mucho por sus ideales, y no sólo por su familia. Quería ayudar desesperadamente a todos los que huían de Hitler. Intentó hacerlo a través del activismo y a través de su arte. Derrochaba una pasión digna de ver. —Eleanor respiró hondo—. Yo le fallé. La decepcioné. A ella y a muchos otros.


    —¿Usted? —El doctor Benoit parecía confuso.


    Eleanor nunca había dicho aquello en voz alta, aunque lo había pensado durante muchos años. ¿Y a quién mejor que al hermano de Alizée?


    —La verdad es que ni Franklin ni yo hicimos suficiente por los refugiados. Él no estaba dispuesto a asumir los riesgos políticos y yo no insistí tanto como debía para hacerle cambiar de opinión.


    Se le quebró la voz y tuvo el pensamiento poco cristiano de que si Breckinridge Long hubiera muerto en vez de sólo resultar herido en el atentado contra su vida de 1940, se habrían salvado muchas vidas.


    —Estoy seguro de que no es así. Usted ha hecho mucho por muchas personas.


    —Podríamos haber salvado a decenas de miles, cientos de miles de personas, según algunos, y no lo hicimos. Alizée me dio las armas, las tuve en mis manos, y dejé que me callaran. —Cerró los ojos y se presionó el entrecejo con un dedo—. Le confieso que no hay otra cosa de la que me arrepienta más en mi vida.


    El doctor Benoit permaneció en silencio durante un instante, antes de decir:


    —Tantos arrepentimientos. No cambian nada.


    Eleanor aceptó la reprimenda, pero cuando abrió los ojos se dio cuenta de que no era para nada una ofensa. Estaba admitiendo arrepentimientos compartidos, culpas compartidas, futuros compartidos que habrían de vivir sin importar lo que hubiera pasado antes.


    Él le dio su tarjeta.


    —No puedo agradecerle lo bastante todas las molestias que se ha tomado conmigo y con mi hermana.


    Eleanor se apoyó en el respaldo de una silla para mantener el equilibrio, sorprendida por su propia confesión, aliviada por haberla pronunciado, enferma por la verdad que representaba. Tomó la tarjeta.


    —¿Qué hará usted ahora?


    —He visto y pasado muchas situaciones difíciles, y creo que ha llegado la hora de dejar todo eso atrás. Por eso nos fuimos de Francia. Por eso no regresaremos jamás. Ya no hay pasado. Mi esposa ha oído que Connecticut es un lugar hermoso. Abriré mi consulta allá, formaremos una familia y tendremos muchos hijos que no tendrán que soportar la carga de toda esta pesadilla.


    Eleanor le tocó el brazo.


    —Que Dios lo acompañe.


    Era lo único que quedaba por decir.
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    DANIELLE, 2015


    Cuando averigüé que el siguiente autobús no pasaría hasta una hora después, decidí seguir recorriendo Drancy. Debía permanecer en movimiento. Fue lo opuesto a mi paseo por París: nada de arquitectura interesante, nada de historia excepto aquel feísimo complejo de apartamentos a mis espaldas; nada de zapatos increíbles. Pasé junto a una escuela de arte, la école d’arts decoratifs y unas cuantas tiendas con escaparates polvorientos.


    Vi una pequeña galería de arte en una esquina y me asomé. Había algunas piezas interesantes. En su mayoría conceptuales: una escultura grande de metal hecha de clips y notas autoadhesivas amarillas; una telaraña tejida colgando del techo al suelo, ocupando toda una esquina de aquel lugar; una colección de sombreros. Supuse que sería el trabajo de los estudiantes de la escuela vecina. Una serie de pinturas de la pared del fondo me llamó la atención y entré.


    Un hombre calvo de edad mediana levantó la vista de su ordenador al verme entrar.


    —Por favor, eche un vistazo —dijo en inglés—. Le puedo dar más información sobre el arte si quiere.


    —Gracias —respondí con mi mejor pronunciación francesa—. Seguro que le pregunto.


    Él asintió. No le había impresionado.


    Las pinturas que me habían llamado la atención eran los únicos óleos en lienzo que había en la galería. De hecho, eran las únicas pinturas de la galería, abstractas, pero con un toque de realismo, tonos de joyas. Cuando me acerqué, vi que eran dos trípticos, o tal vez un séxtico, si es que acaso existe algo así. Las formas y los colores ondulaban de un lienzo al siguiente, fluyendo hacia adelante y hacia atrás simultáneamente, empujando y tirando unas de otras, latiendo con movimiento. Evidentemente eran obras con influencias de los expresionistas abstractos. De Hans Hofmann.


    Me acerqué un poco más, escruté la firma. La primera inicial era un «J» o una «G»; y lo último algo con muchas sílabas que empezaba con la letra «V». Nadie que yo reconociera. Suspiré, aplastada por el peso de todas las tristezas de los últimos dos días, por las decepciones —Alizée, mi matrimonio, mi arte, el estancamiento de mi vida—, por una poderosa y repentina nostalgia hacia mi Grand-mère, mi hogar. Por el dolor, supongo.


    El dueño se acercó.


    —Veo que le gusta la obra de nuestra Madame Villeneuves.


    Me enderecé.


    —Así es —dije—. Así es.


    —Es buena, ¿verdad?


    —Muy buena.


    Fue la matriarca de una amplia familia local, Josephine Villeneuves. La madre de tres hijos que a su vez tuvieron muchos hijos e hijas. Bisnietos, ahora.


    —¿Estudió aquí? En París, quiero decir.


    —No. No estudió arte. Trabajaba en una panadería. —Sus ojos la guiaron de una pintura a la siguiente—. Una pena.


    En la parte inferior de la tercera había un grupo de árboles abstracto que parecía surgir de la nada, mágico y reconfortante. Destellos de Lirios.


    —¿Ya no vive?


    —Lleva… Déjeme pensar… Cinco años muerta, diría yo. Me gusta mucho su trabajo. Siempre me dice algo nuevo.


    —¿Tiene más? —pregunté—. ¿Más pinturas suyas?


    —La familia debe tener más —se animó—. ¿Quiere que les pregunte por usted? Y estas también están a la venta. Solas o en conjunto.


    Comprobé el precio y vi que era más que razonable. Cien euros cada una.


    El vendedor me midió como posible cliente y extendió la mano.


    —Tristan Bazin.


    —Danielle Abrams. Dani. —Le di un apretón de manos—. ¿Dice que ella era panadera?


    Tristan sonrió. Ya no me miraba de reojo.


    —Los Villeneuves tienen tres panaderías en Drancy. Ha sido el negocio familiar por generaciones. Josephine, como todos los de la familia, trabajó aquí toda su vida.


    —¿Nació aquí?


    —Ya era mayor cuando yo la vi por primera vez detrás del mostrador, dándome galletas que yo creía que mi madre no veía —rio—. Tal vez tendría unos cincuenta años entonces; Madame Villeneuves, diez más de los yo tengo en la actualidad. Pero sí, tuvo que haber nacido aquí. No había mucha gente mudándose a Drancy en aquella época.


    Algo me decía que tenía razón.


    —Puedo llamar a Nicolas si desea —ofreció Tristan—. Nicolas Villeneuves. Su hijo mayor. Tal vez él sepa si tiene otros cuadros.


    Me encogí de hombros. ¿Por qué no? Tenía tiempo.


    Mientras Tristan hacía la llamada, observé las pinturas con más detenimiento. El modo en que los elementos se movían de un lienzo al otro, creciendo, cambiando, a veces casi saltando, tenía cierta similitud con Rechazo. Josephine había muerto pocos años antes, así que sin duda había tenido acceso a libros de arte abstracto. Tal vez sacó tiempo para visitar los museos de París cuando no estaba horneando pan y galletas.


    Tristan regresó y me dijo que Nicolas estaba en la panadería, en aquella misma calle, y que estaría encantado de hablar conmigo sobre el arte de su madre.


    —Por favor, vuelva cuando quiera. —Me dio su tarjeta de presentación—. Y si tiene interés en cualquiera de estas, estoy seguro de que podemos acordar un precio que nos convenga a los dos.


    Le di las gracias, aunque me sentía un poco culpable por el malentendido, pero en realidad yo no había dicho en ningún momento nada sobre comprar una pintura.


    Fue fácil de encontrar la Boulangerie de Villeneuves. El olor a almendras —pain d’amande, esperaba yo—, era como una correa tirando de mí directamente hasta la puerta principal. Si hubiera estado a quince kilómetros de distancia, me habría atraído igualmente: irresistible, espeso y dulce y cálido. Mezclar las almendras y la mantequilla con Grand-mère, con harina en el cabello; los cristales de azúcar dorada bajo mis uñas; cómo se reía de mi impaciencia cuando esperábamos que la masa subiera.


    La panadería era más pequeña de lo que yo había imaginado, teniendo en cuenta la descripción que Tristan había hecho de aquel negocio como una gran empresa familiar, pero estaba llena de todos los panes, tartas, croissants y pasteles deliciosos que uno pudiera esperar encontrar en una panadería francesa. Y, sí, pain d’amande.


    Un hombre apuesto, ya mayor, con melena espesa de cabello blanco y rizado salió de detrás del mostrador.


    —¿Usted es la estadounidense que está preguntando sobre el arte de mi madre? Soy Nicolas Villeneuves.


    Me presenté y le expliqué que había visto las pinturas a través de la ventana de la galería y había tenido que entrar a verlas.


    —Yo también soy artista —dije, aunque me sentí como una impostora pretendiendo ser algo que no era—. Por eso me impactó tanto su obra. Es sorprendente que haya logrado algo así sin recibir educación artística. Debió tener un talento sorprendente.


    Nicolas me miró con una amplia sonrisa.


    —Tenía curiosidad por preguntarle si usted tenía otras pinturas —dije, porque no sabía con precisión qué estaba haciendo allí, qué era lo que quería de aquel hombre o de las pinturas de su madre.


    —Hay otras. No muchas. Y son pequeñas. Se dedicó a cuidar a los nietos y las panaderías hasta el día de su muerte. No tenía muchas horas extras para pintar. Era fuerte, pero también, ¿cómo se dice? ¿Temblorosa?


    —¿Frágil? —sugerí.


    —Sí, sí, ambas cosas al mismo tiempo. No era bueno presionarla para que hiciera más. Ella ya se presionaba bastante. —A Nicolas se le nublaron los ojos—. Una vez me dijo que si tuviera otra vida sería artista, pero que no lo lamentaba, que su vida era para sus hijos.


    Tantas razones para no pintar.


    —La obra de su madre me recuerda a la de otra artista. Alguien cuyo trabajo admiro.


    —Siento decirle que yo no sé nada de arte. —Ladeó un poco la cabeza—. ¿Es ese artista el motivo por el que le interesan los cuadros de mi madre?


    ¿Por eso estaba preguntando sobre las pinturas de su madre? Ni yo misma lo sabía.


    —La otra artista es mi tía, mi tía abuela para ser más exactos; también muy buena y probablemente más o menos de la edad de su madre. La he estado buscando.


    —¿Piensa que sigue con vida? —preguntó Nicolas más interesado.


    —No, no; no creo que esté viva. Sólo quiero saber qué fue de ella. Era judía. Aquí, durante la guerra.


    —Ha venido al museo.


    No era una pregunta.


    —Sí.


    —¿Y la puedo ayudar en algo?


    Negué con la cabeza e intenté contener las lágrimas.


    —Lo siento —se sinceró—. Nosotros somos católicos, pero mi familia estuvo en la resistencia. Nos sentimos orgullosos de ello.


    —Es para estarlo.


    Yo había oído hablar a muchas personas que decían haber formado parte de la resistencia francesa; más de las que realmente hubo según las cifras, pero quería creer que los Villeneuves sí lo habían hecho de verdad.


    —Mi padre ha empezado a hablar del tema ahora. Era muy reacio a hablar antes de la guerra y durante la guerra. No hace mucho que nos hemos enterado de lo que él y mi abuelo estuvieron haciendo.


    Me sonaba familiar. Lo que había que hacer para poder seguir viviendo después de ser testigo de hasta dónde llega la inhumanidad del hombre.


    —¿Su padre sigue vivo?


    —No se mueve mucho, pero ahí anda… ¿Cómo se dice? —Nicolas sonrió tímidamente—. ¿Afilado como una uña?


    —Como un clavo. —Tenía que reconocer que el hombre tenía un algo. Era muy agradable—. Seguro que está feliz de tenerle.


    —A veces. Otras veces no tanto. Noventa y seis años y sigue metiéndose en mis asuntos.


    —Mi madre es igual. Me vuelve loca.


    Sonreímos al unísono, estrechando lazos por aquello de compartir padres pesados, pero bien intencionados.


    —Mi padre se llama Matthieu —dijo Nicolas—. Las pinturas de Maman están en su casa. Á él le encantaría enseñárselas.


    Comprobé la hora en mi reloj. El siguiente autobús pasaba en quince minutos y ya había hecho perder demasiado tiempo a Nicolas. Y yo también había gastado los minutos. Pero por algún motivo no quería irme. Aun así, repuse:


    —Tengo que coger el tren de regreso a París, pero muchas gracias.


    Nicolas pareció abatido.


    —Qué pena. A él le gusta mucho hablar sobre mi madre. Nosotros, sus hijos, no lo escuchamos tanto como deberíamos.


    Vacilé. Tampoco tenía nada importante que hacer en París. Y ver las pinturas me haría feliz. O al menos un poco más feliz. Necesitaba más felicidad. También sentía curiosidad por aquella artista sin formación pictórica con semejante talento. Lo que podría haber logrado si hubiera vivido en un sitio distinto, en otro tiempo.


    —¿No molestaré?


    


    Matthieu Villeneuves parecía ser lo que antes llamaban patizambo. ¿O se seguía llamando así? Pero tal vez era otra cosa. Una herida de guerra. A pesar de que estaba encorvado, más con la forma de un apóstrofo que de un hombre, se notaba que seguía estando muy espabilado.


    —Usted es la artista estadounidense —dijo en mejor inglés que su hijo—. Bienvenida.


    Quise corregirle, decirle que yo no era artista, sólo una catalogadora de arte, pero no tenía mucho sentido.


    —Gracias. Es usted muy amable por dejarme venir a ver la obra de su esposa.


    —De amable nada —dijo el señor Villeneuves con un brillo en sus ojos azul pálido—. Soy un viejo y nadie me escucha. En especial mis hijos. A usted le gustaría escucharme, por eso la he dejado venir.


    Nicolas me miró con expresión de complicidad y regresó a la panadería. En la esquina había una cuidadora tejiendo.


    —Me dice Nicolas que le han gustado las pinturas de mi Josephine. —El señor Villeneuves sonrió con melancolía—. Es una artista de las finas.


    —Muy buena. Nicolas me dijo que no llegó a estudiar arte. Debía tener un talento impresionante para hacer este tipo de trabajo sin formación. Es increíble.


    El señor Villeneuves me sonrió igual que lo había hecho Nicolas, y pude reconocer la semejanza de sus rasgos.


    —¿Quiere ver más?


    —Me encantaría. —Miré su silla de ruedas—. Si no es molestia para usted.


    —Renée —llamó a la cuidadora—. S’il vous plaît?


    Renée se puso de pie y empujó su silla de ruedas desde la sala hacia un pasillo amplio que daba a la parte trasera de la casa. En la pared había cinco pinturas que identifiqué inmediatamente con Josephine. Tal como me había dicho Nicolas, eran pequeñas y no parecían estar relacionadas entre sí, a diferencia de las seis de la galería. Pero eran poderosas, más poderosas que las otras. El color, la emoción y la luz latiendo en los lienzos; y mientras más las miraba, más distinguía. Más sentía. Complejas. Cautivadoras. Llenas de maestría. Seductoras.


    —Al principio le dije que pintara más —estaba diciendo el señor Villeneuves—. Pero no quería.


    —¿Por qué alguien que pintaba así no querría hacerlo todo el tiempo? Si yo tuviera una fracción de su talento no haría otra cosa.


    —Mi Josephine no siempre se encontraba bien. Pasó por muchas cosas que a veces, en su mente, se volvían gigantes. Sobre todo si le recordaba el periodo anterior a la guerra, que era cuando ella pintaba. Yo admiraba mucho su trabajo, pero era mejor no alterarla. Era complicada.


    Asentí. Una de las pinturas, un estudio en azules y amarillos, me intrigó. Me acerqué un poco y las lágrimas me irritaron la parte trasera de los ojos. Vi, sentí mis últimos dos días reflejados en su centro. Pero había algo más que tristeza. Retrocedí un paso para tener una perspectiva más amplia y, sorprendentemente, me envolvió una sensación opuesta a la tristeza. ¿Optimismo? Era como si Josephine hubiera pintado para salir de la oscuridad o, más precisamente, como si hubiera pintado para llegar a un sitio donde la oscuridad no fuera absoluta.


    —También era muy buena panadera —agregó él—. Una muy buena madre. Y muy buena esposa.


    Estudié las otras pinturas y me di cuenta de que, aunque no eran parte de una misma obra, como las de la galería, guardaban relación. Pero no se trataba de una relación física, sino temática. Allá donde mirase, veía transformación. Transformación abstracta. Luz en la oscuridad. En el cuadro azul y amarillo, oscuridad en la luz, o al menos más luminoso. Una cosa pequeña en una más grande. Un árbol, tal vez, regresando a la semilla. Una espiral con aspecto de Vía Láctea moviéndose y cambiando, evolucionando, deshaciéndose. Casi podía sentir el sabor de los colores.


    —Desearía que hubiera hecho más —dije por fin sin apartar la vista de las pinturas—. Son absolutamente magnéticas. —Hice una pausa—. La vida.


    —Hizo más.


    Me giré hacia el señor Villeneuves.


    —¿Las tiene usted? ¿Están aquí?


    —No me refiero a cuadros —dijo con una sonrisa—. Una familia. Josephine nos dedicó su vida. No había nada, y ella lo creó todo.


    Una vida ordinaria, bien vivida. Posé la mano sobre el hombro al anciano, agradecida por haberme encontrado con aquellas pinturas, aquella familia, aquel momento en particular.


    —Su obra me recuerda a otra artista francesa. Alizée Benoit. Debían ser más o menos de la misma edad. No creo que Josephine la conociera. ¿Alguna vez la mencionó?


    El señor Villeneuves parpadeó. Parecía perplejo. Era evidente que le había sorprendido mi pregunta; debía ser por la impresión del recuerdo de su amada Josephine. Sacudió la cabeza con lentitud.


    —No. No lo creo.


    —Hoy he venido aquí, a Drancy, para intentar averiguar qué le pasó. Era mi tía abuela. Excepto por mi abuelo, el resto de su familia, la mía, murió. Sus nombres figuran en el listado del Memorial del Holocausto de París, pero el de ella no.


    Él permaneció en silencio durante un rato. Mi visita ya se había demorado demasiado, se veía cansado.


    —Fue una época terrible —dijo al fin.


    No había mucho más que añadir, así que le expliqué que debía volver a París para organizar mi viaje de regreso a Nueva York.


    —Había planeado quedarme más tiempo —le confesé, sin saber muy bien por qué—. Pero los últimos dos días han sido difíciles y, bueno, después de mi reunión de mañana, creo que me iré a casa.


    —Entonces todavía lo siento más —dijo él—. Si París no puede hacer feliz a una artista, es que realmente lo está pasando mal.


    En aquel momento no me sentí una impostora, ni tuve la necesidad de corregirle. Ver aquellas pinturas, escuchar la historia de Josephine, estar con aquel señor tan amable, me había hecho volver a sentirme como una artista. O como si pudiera serlo.


    —Me estoy quedando en un hotel cerca del Louvre. A lo mejor debería quedarme un día más o algo así…


    —¿Cómo se llama el hotel? —preguntó él.


    —El Tonic Hotel de la Rue du Roule. ¿Lo conoce?


    —El Tonic Hotel —repitió él—. Hace mucho tiempo que no voy a París. A mi Josephine no le gustaba viajar. Ni siquiera una distancia así de corta.


    Eso eliminaba la posibilidad de que los museos parisinos hubieran influido en su obra. Tomé las manos retorcidas del hombre entre las mías.


    —No tengo palabras para expresar lo mucho que esto ha significado para mí. No estoy del todo segura de por qué, pero ver las pinturas de Josephine, hablar con usted… Bueno… Ha aliviado mi dolor. Un poco.


    —Me alegra saberlo. —El señor Villeneuves me apretó los dedos—. También ha significado mucho para mí.
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    ALIZÉE, 1940


    Después de dormir casi cuarenta y ocho horas, y zamparse un gran desayuno, Alizée encontró a la señora Delahanty y le dijo que quería darse de alta.


    —Sé que no es fácil estar aquí —protestó la enfermera— pero con sus síntomas, su agotamiento, no es buena idea irse tan pronto. En serio.


    Pero Alizée estaba decidida. Se sentía mucho mejor. Mark había exagerado los síntomas. Sólo necesitaba descansar un poco. Estaría bien. A fin de cuentas, la señora Delahanty no podía hacer nada. Alizée se había internado voluntariamente, y eso significaba que podía solicitar que le dieran el alta en cualquier momento. Cuando la enfermera vio que no había manera de persuadirla, le devolvió sus pertenencias e incluso llamó un taxi para que la llevara a la estación de tren. Alizée se sintió un poco mal al despedirse de ella.


    Tenía la llave del apartamento del CRE en el bolso; al llegar a la ciudad, decidió que iría directa. Sólo habían pasado tres días desde que había salido a ver a Mark, aunque parecía una eternidad, así que lo más probable era que la lata de pintura todavía estuviera ahí. De esa manera evitaría tener que ir a la oficina y hablar con el señor Fleishman, rebosante de preguntas y reproches que no tenía ningunas ganas de escuchar. Necesitaba mantener un perfil bajo y ser prudente. Se fijó bien en el taxista y se quedó en las sombras de la estación de tren, escrutando a los pasajeros del vagón para ver si identificaba a un policía o a cualquier otra persona que pareciera sospechosa. Pero ya no era presa del miedo. La ruta de los últimos días había sido compleja. No podía estar persiguiéndola nadie.


    Hubieran tenido que seguirla todo el tiempo, de su apartamento al Haven; a la oficina del CRE, al apartamento franco; de regreso al suyo; a casa de Lee y luego a Bloom. No creía que la tuvieran en el punto de mira, aun estando Nathan bajo arresto; y además, él no abriría la boca. No era de esos. Incluso si la policía había averiguado la conexión de ACL, o que Long había sido entrevistado por una periodista del Sun llamada Babette Pierre justo antes de dispararle, ¿cómo iban a relacionar los dos hechos? ¿Cómo podían conectar las cosas con ella? Y, quién sabe, tal vez el incendio sólo había sido eso, un incendio, un calentador defectuoso o un cable eléctrico, como había sugerido Mark.


    Pero lo más revelador era que no podía sentir las miradas. Se sentía libre, suelta, sin ninguna carga. Iría a Francia. Se reuniría con Varian Fry. Hablaría con Gaston Begnaud, el amigo de Oncle de la universidad, y encontraría a Tante y Alain. Iría a Drancy a buscar a Oncle. A Amberes si era necesario, a por Babette y su familia. Los llevaría a todos de regreso a Estados Unidos.


    El apartamento estaba justo como lo había dejado. Su maleta, la lata de pintura, la manta en la que se había acurrucado en la esquina del salón. Se suponía que el barco zarpaba a las seis de esa tarde. Se dio un baño rápido. Dobló la manta y la colocó en el armario, guardó el billete, el dinero y los papeles en el bolso, dejó la llave sobre la mesa de la cocina y se dirigió al muelle, maleta en mano.


    Era un día brutalmente frío, con un viento helado azotando el río, pero Alizée no lo sintió. Era como si tuviera un radiador interno, calentándola, instigándola a avanzar. Las luces navideñas brillaban a lo largo de la avenida, y los compradores caminaban ocupados, distraídos, pero más felices que en años anteriores. Alizée levantó la mano para llamar un taxi, llena de una ligereza que no había experimentado desde que recibió la carta sobre el arresto de Oncle.


    Pero cuando miró hacia la calle ancha y empezó a ver espejos dentro de espejos, infinitos conteniendo infinitos, la ligereza desapareció. Todas las entradas y ventanas de las tiendas eran espejos. Los coches. Los faros de la calle. Todos eran superficies reflejantes, y su imagen estaba en el centro de todas ellas. Eran mujeres idénticas. Réplicas. Reproducciones. Pero todas distintas. Todas distorsionadas. En blanco y negro. Con el brazo levantado. De espaldas. Caminando. Corriendo. Era Maman en una, Babette en otra. Mark. El señor Fleishman. Un policía. Iban a por ella.


    Un taxi se detuvo y ella entró, se apoyó en el asiento trasero deslizándose hacia abajo para que ninguno de los reflejos pudiera verla. Pensarían que iba al puerto, pero lograría engañarlos.


    —Times Square —dijo. Times Square era un buen sitio. Lleno. Con muchos taxis. Saldría de ese, andaría unas cuantas manzanas en zigzag, y cogería otro para ir al barco. Si todavía la seguían, les perdería entre la gente. Podía hacerlo. Lo haría. No la detendrían.


    Y no lo hicieron. Cuando el barco salió a todo vapor del puerto de Nueva York, se sintió inundada de emoción y rio en voz alta. Alguien la cuidaba, la protegía, podía notarlo ahora. Eran sus padres. Podía ir a donde deseara y ellos se asegurarían de que estuviera a salvo. Y cuando encontrara a su familia, ellos también estarían a salvo. «Gracias, Maman. Gracias, Papa».


    


    Alizée no rio por mucho tiempo. Había comprado un billete de tercera para ahorrar dinero y usarlo para sobornos, pero pronto se dio cuenta de que no se parecía en nada a las travesías de segunda clase que había hecho antes. Estaba en la cubierta más baja, bajo el nivel del agua, y como al principio del viaje se desencadenó una gran tormenta, tuvieron que cerrar las escotillas. No había ventilación, no había luz, y estaba muy mareada, algo a lo que ya de por sí era proclive.


    No percibió el paso del tiempo, sólo recordaba vomitar, y vomitar otra vez, hasta que no quedó nada más que vomitar, pero los espasmos seguían atacándola. Se quedaba dormida cuando podía, rodando y cayendo con el oleaje, deslizándose apáticamente a lo largo de los días interminables, indiferente a su propia supervivencia.


    Una mujer diminuta la obligaba a comer algo de avena. Pero a Alizée no le importaba. Al principio se preguntó por qué la mujer insistía tanto en mantenerla con vida, pero poco después dejó de preguntárselo. Y luego dejó de preguntarse todo lo demás. Comía cuando la mujer le llevaba el plato, bebía cuando le llevaba agua, usaba el cubo cuando era necesario, y el resto del tiempo dormía. Hizo frío, luego calor, luego frío otra vez, pero ella ya no podía sentir su cuerpo, así que la temperatura tampoco le importaba. Flotaba sobre su cuerpo, sin mente, muda, un fantasma.


    


    Estaba en Francia. Reconocía el paisaje, los árboles, el olor y el ángulo del sol. El sur de Francia. Pensó que allí era donde quería llegar, pero no estaba segura de por qué. La mujer diminuta le había ayudado a comprar un billete a Arles. Pero ¿no se suponía que se quedaría en Marsella? ¿No tenía que encontrarse con alguien allí? Se acomodó en posición fetal y se arrulló para dormir.


    —¡Pasaporte y documentos! —exclamó una voz profunda.


    Se despertó de un sobresalto. El tren se había detenido.


    —¡Ahora! —dijo el soldado alemán uniformado. Tenía una esvástica en la manga.


    Desorientada, parpadeó intentando despejar su mente. Estaba en Francia. En la Francia ocupada por Alemania. Buscó en su bolso; él la golpeó en el brazo. Ella le lanzó una mirada feroz.


    —Soy estadounidense —dijo.


    Lo era, ¿no?


    Él escupió en el suelo.


    —Me importa una mierda quién seas —dijo en francés con acento alemán—. ¡Pasaporte!


    ¿Cómo se atrevía a tratarla así? Era estadounidense. Ya recordaba... Miró hacia el cielo para invocar el favor de sus padres y le pasó el pasaporte.


    —¿Benoit? —dijo—. ¿Judía?


    —Estadounidense —repitió ella. Estaba protegida.


    —Judía.


    


    Y entonces estaba en otro tren. Otro distinto. No era realmente un tren, aunque el sonido y el movimiento hipnótico eran los mismos. Un tren sin asientos. La gente iba de pie, tan apretada que era imposible sentarse. Podía ver la parte superior de muchas cabezas aplastadas juntas, escuchar el llanto y el vómito, y los gemidos, pero nada tenía sentido, y no valía la pena intentar entenderlo. Simplemente dormiría.


    


    Dio un paso al frente. Luces brillantes, muy brillantes, en farolas, pero muy oscuro en los lugares donde no llegaba la luz. Le parecía que todavía estaba en Francia, pero ¿por qué flotaban tantas palabras en alemán en el aire? La estaban llevando, junto con una multitud desaliñada, desde un edificio de apartamentos, por una pendiente, hacia otro tren. ¿Dónde estaban los otros trenes? ¿Quiénes eran todas aquellas personas?


    Había muchos hombres enfadados. Apuntaban a la gente con pistolas. A los ancianos, a los niños. Una alambrada de púas. Uno de los hombres enfadados gritaba en alemán y en francés. Si tan sólo comprendiera esos idiomas entendería qué estaba pasando. Pero el único idioma que hablaba era el inglés. Así era en Estados Unidos.


    Flotando por encima de todo, podía ver los vagones sin techos. Tal vez era el mismo tren que antes. Todos estaban de pie. Llegaban más y más hasta que ya no había espacio, pero seguían subiendo, uno tras otro, al mismo vagón. Vio cómo ella se iba acercando más y más. No. No podía entrar ahí. Tenía que dormir y no había ningún lugar donde tumbarse. Un espacio de oscuridad a su derecha. Un agujero en el alambre de púas. Corrió.


    


    Estaba en la calle. Podía sentir la acera áspera bajo sus pies. No llevaba zapatos y el suelo estaba duro y frío. Le gustaba más flotar. Recordaba un tren y un edificio de apartamentos, pero estaba en otro lugar. Necesitaba dormir, pero no podía hacerlo en la calle. Todas las tiendas estaban cerradas. Estaba oscuro. Necesitaba dormir.


    El aroma de almendras, pain d’amande, como una mano extendiéndose hacia ella. La mano de Maman. Sostenía su cuchara sobre la suya, más pequeña, enseñándole a remover el azúcar burbujeante. Casa. Ya casi estaba en casa. Cogería a su madre de la mano, iría a casa con Maman y dormiría con el pain d’amande. Y la jalá. Sobre la jalá. Sería una almohada tan suave.
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    DANIELLE, 2015


    Me reuní con Jordan en el Café Mollien del Louvre. Habíamos planeado comer en uno de los restaurantes exteriores, pero estaba lloviendo así que nos vimos obligados a quedarnos dentro. No era un problema comer con vistas al jardín Carrousel, ni bajo el techo pintado de Charles-Louis Müller. De todas maneras, mi estado de ánimo hacía juego con la lluvia. El placer que había sentido al conocer al señor Villeneuves y ver los cuadros de Josephine había ido menguando, y ya volvía a estar deprimida.


    Pero era difícil permanecer mucho tiempo deprimida cerca de Jordan, quien me saludó con un gran abrazo y me llevó a una mesa cerca del jardín.


    —Sólo lo mejor para la amiga de este viejo amigo que ha cruzado el océano para pedirme un favor —declaró.


    —Ya te he pedido el favor —le recordé.


    —Tú y yo nos vamos a llevar de maravilla —dijo con una sonrisa.


    Compartimos una botella de vino —él había adquirido el hábito de beber vino a la hora del almuerzo a los pocos meses de mudarse a París y yo me moría por echar un trago—, hablamos de arte, y nos pusimos a cotillear un rato sobre el mundillo. Resulta que él también había dejado la pintura de estudio. Pero lo había hecho debido a las circunstancias más que a una cuestión de voluntad: él y su esposa tenían gemelos de tres años.


    —Los niños son lo mejor que me ha sucedido, pero a veces me pregunto qué habría pasado si las cosas hubieran sido distintas. —Ladeó la cabeza—. ¿Qué hay de ti?


    Yo me hacía esa misma pregunta con frecuencia. Según algunos de mis profesores y amigos artistas, era bastante buena. Gané muchos concursos de niña, varios en la universidad, expuse algunas de mis piezas en galerías. Vendí algunos cuadros. Le podía decir a Jordan que había tenido que retirarme al perder la beca conyugal para hacerlo reír, pero no era verdad. Mi estilo de vida no me impedía regresar a la pintura. Dejé de hacerlo por miedo a exponerme de nuevo, a estar en un sinvivir aguardando la oportunidad que nunca llegaba, con la esperanza como peor enemigo.


    Como buena cobarde, cambié de tema.


    —¿Cómo va la exposición? —pregunté—. ¿Siguen faltando muchas pinturas?


    Jordan puso los ojos en blanco.


    —Ya casi han llegado todas las piezas de los museos. Como te comenté por teléfono, el problema está en los coleccionistas pequeños. Ahora que se dan cuenta del valor de lo que tienen, se están arrepintiendo.


    Asentí con gesto grave.


    —Sus pinturas son las únicas que podrían tener uno de los cuadros que buscas, ¿no?


    Volví a asentir gravemente. Pegué un buen sorbo de vino.


    —¿No has encontrado más? —preguntó.


    —Sólo otra de mis búsquedas francesas infructuosas, supongo.


    —¿Tienes más de una?


    Volví a darle un trago al vino. Cuando le conté a Jordan la historia de los cuadros, no le mencioné la parte de que mi tía abuela, la loca y desparecida, era la artista. Quería que me tomara en serio y pensé que era mejor no parecer una chalada.


    —Vayamos por pasos, un fracaso detrás de otro. No los amontonemos.


    Él me miró con perspicacia, pero no insistió.


    —Existe la posibilidad de que mi jefa se vaya, están responsabilizándola por todos los errores. Si me dan su puesto, aunque sea temporalmente, tendré acceso a las pinturas que lleguen. Estoy seguro de que empezarán a llegar algunas de los coleccionistas pequeños, y podré inspeccionarlas para ver si tienen algo en el dorso.


    —Sería genial. —Traté de convencerme de que sería genial, de que era una posibilidad real—. Gracias —añadí con todo el entusiasmo que pude—. Y con respecto a lo de tu posible ascenso. Eso también estaría genial.


    Jordan pidió la cuenta.


    —Tengo una reunión en cinco minutos. ¿Cuánto tiempo te quedas? ¿Quieres venir a cenar a casa? ¿Conocer a los chicos y a Robin? Le encantaría tener algo de compañía estadounidense.


    Vacilé. Quedarme en París parecía lo correcto después de hablar con el señor Villeneuves, pero ahora que estaba de nuevo en la ciudad, ya no tenía energía.


    —Me voy mañana —dije—. Pero gracias. Tal vez la próxima vez que esté en la ciudad.


    Jordan rechazó mi oferta de pagar a medias porque, según él, le hacían un buen descuento, y me dejó marcharme a explorar el museo. Caminé sin muchas ganas por el magnífico Cour Marly, pasé junto a las esculturas de Coysevox y Coustou, comisionadas por Louis XIV. Fui al ala Richelieu; Le Bon, Quarton, Poussin y Lorrain, todos me dejaron fría. El salón de Rubens, el ala Denon, detrás de todos los turistas admirando la Mona Lisa. Nada. Volví al hotel, llamé a la aerolínea y reservé un vuelo de regreso a Nueva York.
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    JOSEPHINE, 1946


    –Los nazis fueron una aberración, chérie —dijo Matthieu—. Todo el mundo está horrorizado. Nadie volverá a dejarles hacerse con el poder. Tienes que dejar de atormentarte.


    ¿Cómo podía explicárselo? ¿Cómo hacerle entender? Las palizas, el hambre, los trenes sin techo. Emerger de la neblina, fracturada y rota. Oncle, Tante y Alain muertos en Auschwitz; Babette y su familia en Breendonk, en Bélgica. Henri escapó del campamento de Drancy y nunca se volvió a saber de él. Ella estaba viva, pero también estaba muerta.


    Había buscado a Henri en todas partes: escuchaba las transmisiones de radio con partes sobre los supervivientes de los campos de concentración; revisaba los anuncios de los periódicos de aquellos que buscaban a miembros de sus familias; incluso le pidió a Matthieu que se pusiera en contacto con el Servicio Internacional de Búsqueda de las Naciones Unidas y revisó atentamente las listas de muertos de los campos de concentración. Henri le había escrito que pensaba ir a Portugal, y de allí, tal vez, partir hacia Argentina o la República Dominicana, o Palestina, así que intentó seguir sus pasos en esos lugares. Nada. Al final, se vio forzada a admitir que él también había perecido.


    Siempre formarían parte de su ser. El privilegio de mantenerlos vivos en su memoria, el dolor de ser el único lugar en el que podrían vivir. Sabía que debía seguir adelante, quería hacerlo, pero necesitaba hacerlo a su propio ritmo, sintiéndose segura. O lo más segura posible.


    —Soy Josephine Villeneuves —dijo—. Llevo casi cinco años siéndolo y lo seguiré siendo.


    —Pero ya no hay por qué seguir guardando secretos. —Matthieu la miró con tanta tristeza que casi le entraron ganas de llorar. Pero ya no lloraría más. Se le habían secado las lágrimas. Y eso era bueno, porque si no se habría tirado llorando el resto de su vida. Breckinridge Long, quien recientemente se había retirado tras una carrera «exitosa» en el Departamento de Estado, estaba criando caballos purasangre y coleccionando antigüedades en Laurel, Maryland.


    —Josephine, por favor —dijo Matthieu—. Alizée…


    —Alizée ya no existe —repuso Josephine—. No puede contestarte.


    «Debes recordar que nuestra familia vive dentro de ti», le había escrito Tante hacía muchos años, hacía una vida, con tanta previsión. «Tú podrás llevarnos a todos al futuro».


    —Es un sacrificio innecesario.


    Pero lo hizo. Era la única superviviente, la única semilla donde antes había existido todo un árbol. La esperanza de renovación estaba en su interior. Y eso era todo. Más que su nombre. Más que su arte. Un homenaje.


    Caminó hacia la ventana. El pequeño Nicolas estaba en el patio trasero, agachado en el suelo, picando suavemente un hormiguero con un palito, hipnotizado con la huida de los insectos, cuidando de no destrozar su hogar. Él era Henri, Oncle, Tante, Alain, Babette, Pierre, Sophie y Gabrielle. Maman y Papa. Posó una mano sobre su vientre creciente. Ese también. Los protegería a todos de todas las maneras posibles. Los llevaría al futuro.


    —¿No te das cuenta? —dijo Josephine dándose la vuelta para mirar a Matthieu—. No es un sacrificio, es una elección. Estoy eligiendo el futuro del único modo que puedo hacerlo de momento. —Tocó el hombro de su amable esposo—. No estoy renegando de Alizée ni de la humanidad. Les contaremos la verdad a los niños, les enseñaremos a estar orgullosos de su pasado. Pero no lo haremos hasta estar convencidos de que es seguro.
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    DANIELLE, 2015


    Estaba terminando de hacer el equipaje cuando sonó el teléfono.


    —Soy Nicolas Villeneuves —se apresuró a decir—. Me alegra que no se haya ido a Estados Unidos.


    Debo admitir que me sorprendió su llamada.


    —¿De verdad?


    —Mi padre quiere hablar con usted.


    —No entiendo.


    —Es importante.


    —¿Sobre las pinturas de su madre?


    —No —dijo Nicolas, y luego se corrigió—. Sí. Sí, es sobre las pinturas.


    —¿Por qué…?


    —Voy a París y la traigo aquí con él —dijo con voz aguda y emocionada.


    —¿Hoy?


    —Salgo ahora mismo.


    Una agitación. Una chispa de esperanza.


    —¿De qué va todo esto?


    —Mi padre me ha pedido que no lo diga nada. Quiere hacerlo él. Pero creo que le va a gustar lo que tiene que decirle.


    Y entonces lo supe.


    —¿Alizée? —pregunté, y la voz salió como un susurro.


    Nicolas no respondió, y su silencio respondió a mi pregunta.


    —Estoy en el Tonic Hotel en…


    Él rio.


    —Sé dónde está. Nos vemos frente al hotel en treinta minutos.


    


    —Han pasado tantos años desde que escuché el nombre de Alizée —dijo el señor Villeneuves.


    Estábamos solos en la mesa del comedor, rodeados de un surtido de pan con el que podríamos haber alimentado a una docena de personas, pain d’amande. No me apetecía comer nada y no quería levantar mi taza de café, por temor a dejarla caer y romper la frágil vajilla. El aire estaba cargado de expectación. Creo que los dos estábamos hechos un manojo de nervios.


    —Me produjo una gran impresión —continuó él—. Pensábamos que no quedaba nadie. Pero después de lo que me dijo, pude notar el parecido.


    —Cuénteme. —De algún modo, las palabras encontraron su camino rodeando el nudo en mi garganta—. Por favor.


    Él vaciló.


    —Suéltelo.


    —Mi Josephine es su tía Alizée.


    Aunque era lo que yo había estado sospechando durante todo el trayecto de camino a Drancy, y a pesar del silencio de Nicolas y de sus sonrisas de soslayo alimentando mis esperanzas, me quedé con la boca abierta frente al señor Villeneuves. No me había permitido creerlo. Lo deseaba demasiado.


    —Es verdad —dijo él amablemente—. Esto es tan sorprendente para mí como para usted. Desearía que hubiera vivido para ver este día. Se pasó muchos años buscando. Fue muy difícil. Estuvo buscando a Henri, su… —se le quebró la voz—, su abuelo. Al final se convenció de que todos habían muerto. Se puso muy triste. Una tristeza que nunca superó.


    —¿Sobrevivió? —logré susurrar por fin—. ¿Vivió hasta una edad avanzada?


    La sonrisa del anciano era traviesa.


    —Y ahora, señorita, tendrá que llamarme oncle Matthieu.


    Rompí a llorar.


    —Se lo dije a mis hijos y a mis nietos anoche —confesó mi recién estrenado tío cuando logré recuperarme un poco—. Tienen muchas ganas de conocerla, pero les he dicho que deben esperar un poco.


    Esperar era bueno. Alizée vivió. Alizée pintó. Alizée tuvo una familia. ¿Cómo podía estar sucediendo aquello? ¿Por un paseo para pasar el rato antes de coger el siguiente autobús? Pero luego me di cuenta de que nada había sido casual. Había seguido las huellas que había dejado mi familia, las que había dejado Alizée. Y me habían llevado a ese lugar.


    —Conocen la historia de su madre —continuó—. Ella les contó todo cuando creyó que podían escucharla de sus labios sin correr riesgo —rio—. Nuestro segundo hijo hizo su bar mitzvá nada más enterarse, y el más joven terminó casándose con una chica judía. Muchos de nuestros nietos y bisnietos son judíos, para especial gozo de mi Josephine. Y para mí.


    De repente tenía una colección nueva de primos. Y cuando se enteraran Liz, Adam y Zach. Tenía que llamar a mi madre. Pero primero tenía que comprender lo que había pasado.


    —Por favor, dígame cómo sucedió —supliqué, y luego añadí—: oncle Matthieu.


    Él se acomodó en la silla de ruedas.


    —Corría el año 1941. Un momento muy difícil, pero la gente seguía necesitando pan y mi padre y yo trabajábamos arduamente en la panadería. Yo tenía veintidós años, pero no estaba en el ejército porque tengo un pie defectuoso, y mi padre tampoco porque era demasiado viejo. Una mañana que salía por la puerta trasera de la panadería, me encontré lo que en un principio pensé que era un niño dormido en el callejón. Pero no era un niño. Era su tía Alizée, que también tenía veintidós años, pero creo que no pesaba más que un chico de diez. Estaba delgada, frágil y enferma. Supe que debía ser judía, y que probablemente había escapado del campo de concentración que había al otro lado de la calle; y supe que, si no la entregaba, yo también acabaría pronto en el campo…


    —Pero no lo hizo.


    —La escondimos en el armario de provisiones y la cuidamos hasta que se recuperó. Mi madre hizo la mayor parte del trabajo. Pero llevó mucho tiempo. Mi Josephine estaba terriblemente enferma, de cuerpo y mente, pero vimos que era buena persona, una persona amable. Y con un fondo muy fuerte, muy valiente. —Presionó las palmas de sus manos—. La queríamos muchísimo, pero yo más…


    —¿Entonces estuvo escondida durante toda la guerra? —pregunté. Mientras Grand-père la buscaba por todo el mundo, le escribía cartas que nunca leyó, ella estaba ahí, en ese pequeño armario en Drancy, donde la albergaron unos desconocidos que arriesgaron su vida por la de ella. En la actualidad se los conoce como héroes cristianos.


    Mi nuevo tío negó con la cabeza.


    —Le dijimos a la gente de Drancy que era una prima de las afueras de París que había llegado para ayudarnos con la panadería. Hablaba un francés perfecto y tenía el cabello rubio. Nadie nos preguntó nada y unos meses después de que «llegara» nos casamos.


    No quería volver a llorar, pero me estaba costando trabajo.


    —Gracias —susurré—. Gracias por… Por todo lo que hicieron por ella. Los riesgos que corrieron y…


    Él posó su mano sobre la mía.


    —No tiene que darme las gracias. Su tía Alizée me hizo un hombre verdaderamente feliz por muchos, muchos años. —Señaló las fotografías de la familia que estaban en todas las superficies de la habitación—. Me sigue haciendo feliz. —De nuevo aquella sonrisa tímida—. Y sé que, a pesar de toda su tristeza, yo también la hice feliz.
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    DANIELLE, 2016


    Ya ha pasado más de un año desde que volví de Francia. Algunas situaciones han cambiado y otras no. Estaba más o menos en lo cierto sobre las pinturas de la caja: un Rothko, un Krasner y uno de los Pollock fueron autentificados. Los tres que tenían sobres escondidos en la parte de atrás. Pero, por desgracia para Christie’s, las obras pertenecían al gobierno federal, no a la familia Farrell, y el gobierno no tenía previsto tomar ninguna decisión sobre la posibilidad de venderlos en un futuro próximo. Digamos que los abogados están litigando en este momento por los cuadros; el último fallo fue a favor de los Farrell, así que en Christie’s están frotándose las manos. Pero el cambio más importante es que estoy pintando de nuevo y ya no soy una impostora.


    Le pregunté a oncle Matthieu si sabía algo sobre los cuadros y me contó lo de Montage; me explicó cómo Josephine siempre había tenido la esperanza de que los cuadros hubieran sobrevivido. No pudo recuperarlos, pero sí se enteró de que Luz en América había sido destruido. Se sintió devastada por la noticia, lamentando la pérdida de su trabajo sumada a la de su familia. Finalmente, renunció a su arte como había tenido que renunciar a su pasado para crear otra vida, otra familia.


    Así que asumí la misión de resucitar Montage y de recuperar la figura artística de Alizée Benoit. Jordan Washor encontró otro cuadro detrás de un Rothko que enviaron al Louvre y, cuando le conté toda la historia a Anatoly, y le enseñé la fotografía del cuadro de Jordan, se vio obligado a aceptar que mi hipótesis iba ganando terreno.


    La gente de relaciones públicas de Christie’s se puso a trabajar con su autorización. Tal y como sospechaba, no hallaron ningún cuadro detrás de las pinturas de los museos ni en las grandes colecciones, pero sí aparecieron dos más: uno era del dueño de una galería de Nueva York, quien lo encontró en la parte posterior de una pintura anónima que resultó ser una obra temprana de Krasner; el otro estaba en un diminuto museo de Deadwood, Dakota del Sur —de todos los lugares—, donde había un Pollock en un sótano, atribuido erróneamente a una artista desconocida llamada Louise Bothwell. Jordan descubrió uno más detrás de una obra que llegó a última hora. Nos enviaron los cuatro en préstamo. Los autentificadores emitieron su veredicto, y ya ni siquiera George y Anatoly pudieron negar la verdad. Perdón por sentirme orgullosa.


    Oncle Matthieu no podía recordar cuántos cuadros había. Ni siquiera estaba seguro de haberlo sabido alguna vez, pero creía recordar que Josephine le había dicho que el mural estaba compuesto de cuatro lienzos separados. Eso no ayudaba mucho. Entonces tuve la brillante idea de ir a la Biblioteca Pública de Nueva York, donde se suponía que habían colgado Luz en América. En su lugar había otro mural de la APO sobre reparación de puentes. Cuatro lienzos, de uno con dos por uno con dos metros cada uno. Dieciséis cuadros de sesenta por sesenta.


    Se designó un comité y trabajamos como asumo que lo hacen los paleontólogos y los arqueólogos, uniendo los cuadros como si fueran huesos fosilizados o astillas de cerámica, intentando imaginar el todo a través de sus partes. Pensamos en miles de maneras en que podría estar configurado el mural, pero no logramos averiguar cómo era la configuración original. Yo tenía mi composición favorita, pero a pesar de ser la responsable de la creación del proyecto, seguía siendo la mujer en el escalafón más bajo del tótem, y mi teoría no contaba de mucho.


    Fue entonces cuando decidí repintar Montage. Recopilé los retales de la vida de Alizée que habían ido moldeándose a través de los caprichos del momento histórico; cómo la habían forzado a tomar decisiones imposibles, impidiéndole alcanzar su potencial artístico, alterándole la mente; y me di cuenta de que yo no tenía dichos impedimentos.


    Había regalado todas mis herramientas de pintora, así que me gasté el salario de una semana en lienzos, pinturas y pinceles, y luego pinté como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Puse en práctica lo que sabía sobre el estilo de Alizée, e incorporé los contenidos y el tema que oncle Matthieu me había descrito. Me imaginé a mí misma siendo Alizée, la conjuré en mi interior: su dureza y la ambición por sobrevivir; me la imaginé pintando en su estudio a altas horas de la noche. A Mark, Lee, Jack y Bill también. Los cinco trabajando, riendo y discutiendo, dándole vida a su enfoque, creando una nueva visión que sólo les pertenecía a ellos.


    Trabajé así durante semanas, sintiendo el talento de Alizée, su pasión, su desesperación, entre mis dedos, en el pincel y en el lienzo. Y entonces, un día, ya no estaba pintando como Alizée. Estaba pintando como yo. Había regresado a vivir entre el olor del aguarrás, las horas que se iban volando, los hombros doloridos y, lo más maravilloso de todo, el espacio en la parte trasera de mi cerebro desbordante de ideas, dejando de estar vacío.


    Ahora estoy en la Galería 2 de Christie’s, un espacio público frente al edificio, donde no hay que fichar ni hay que pasar controles de seguridad. Releí el suplemento que describía a Alizée, el tiempo que estuvo en la APO con Pollock, Krasner y Rothko; y lo más importante, cómo su obra nos proporcionaba el eslabón perdido —particularmente en la idea del «lienzo grande», como Krasner había dicho, y la transformación de la abstracción al realismo, y no sólo en el otro sentido—, lo cual venía a llenar ese agujero en la evolución de la escuela del expresionismo abstracto.


    A esto le seguía una discusión sobre su trabajo político, sobre Rechazo y Montage, Eleanor Roosevelt, el memorando de Breckinridge Long, la destrucción de su obra y, tal y como corroboró oncle Matthieu, el intento de asesinato. Nathan Heme estuvo diez años en la cárcel por disparar al subsecretario de Estado, y siempre dijo que había actuado solo. Aunque no se emiten juicios en el documento, se señala que durante el tiempo que Long y sus secuaces estuvieron controlando la política de inmigración, el noventa por ciento de los visados otorgados a refugiados de los países ocupados por Alemania nunca llegaron a aprobarse. El documento concluía con el cálculo de que, si Long hubiera aprobado esos visados, ciento noventa mil personas habrían podido escapar a la masacre nazi.


    Una par de párrafos cortos explicaba cómo se habían encontrado los cuadros y cómo se había recreado el mural, el papel que Christie’s y yo tuvimos en el descubrimiento, con más reconocimiento para Christie’s que para mí. De todas formas, yo paseé con orgullo por la galería.


    En uno de los muros había fotografías detallando algunas de las posibles configuraciones alternativas de los dieciséis cuadros. La mayoría dejaban espacio para las piezas que faltaban, pero había dos formando los siete cuadros para formar una unidad. Las pinturas en sí, incluyendo la que Lee le había dado a Grand-père, estaban desplegadas pero sin marco; alineadas, una tras otra, en otra pared.


    Rechazo, Lirios, los dos trípticos de Alizée, y las cinco pinturas de la casa de oncle Matthieu colgaban de una tercera pared. Mi reinterpretación de Montage de cinco por uno con veinte metros, compuesta por cuatro lienzos, estaba en la cuarta. Es abstracta, figurativa y surrealista al mismo tiempo, con colores e imágenes y texturas que saltan de un lienzo al siguiente, fusionando los estilos de una manera muy adelantada a su época.


    El mural presenta los horrores de la guerra de los seres humanos, plantas y animales, así como el mayor horror de la indiferencia de cada especie ante la destrucción de sus semejantes. Los detalles tal vez eran específicos de 1940 —la llamada de Alizée para sacudir la conciencia de los estadounidenses y hacerles ver el destino de los refugiados europeos— pero las emociones, los temas, hablan acerca de la condición humana; se dirigen al presente y al futuro, trascendiendo el tiempo y lugar. Ahí reside su genialidad. La genialidad de Alizée. Ahora comprendía lo que no había comprendido antes: el poder del arte con mayúsculas.


    ¿Era exactamente lo que había pintado Alizée? Por supuesto que no. ¿Se acercaba a la emoción que ella quería generar? Eso espero. ¿Pondrá en valor esta exposición la obra de mi tía abuela dentro del mundo del arte, dándole el crédito que merece por su obra, su influencia, su valentía? Espero que sí.


    Miré el reloj. Mi madre debía estar al caer. Al día siguiente aterrizarían los primos franceses —ocho de ellos—, para la inauguración oficial. Me sentía tentada de echarle en cara a mi madre uno de sus típicos «te-lo-dije», porque la situación era perfecta para ello, mostrándole el fruto de mis esfuerzos, a pesar de que ella estuvo todo el rato convencida de que era una tontería. Pero no iba a hacer falta decir nada, porque la exposición ya lo decía todo, y mucho mejor de lo que yo pudiera hacerlo. Pero, aun así… A veces una chica tiene que decir lo que tiene que decir.

  


  
    APÉNDICES

  


  
    NOTA DE LA AUTORA


    Una novela histórica es una obra de ficción larga, ubicada en una época pasada. Para mí, la palabra más importante en esta definición es «ficción». La vida, arte y política anteriores a la Segunda Guerra Mundial en la ciudad de Nueva York son el escenario de La muralista, pero Alizée Benoit y Dani Abrams, cuyas historias son el corazón de la novela, son completamente imaginarias.


    Ni qué decir tiene que Eleanor Roosevelt no tuvo ninguna conversación con Alizée, como tampoco lo hicieron Mark Rothko, Lee Krasner ni Jackson Pollock. Y aunque Joe Kennedy y Charles Lindbergh sí coescribían artículos y daban discursos impulsando la agenda aislacionista —y usé algunas de sus palabras exactas—, es evidente que nunca mencionaron Rechazo.


    La mezcla de historia y ficción es una constante a lo largo de toda la novela. Aunque se comenta que Franklin Roosevelt decía que Estados Unidos era un país protestante y que los judíos (y los católicos) gozaban de la tolerancia de los estadounidenses, no fue en referencia al memorando de Long. Pero el memorando que Alizée le lleva a Eleanor Roosevelt sí que es un facsímil fiel del auténtico memorando que Breckinridge Long envió a sus tenientes. Hoy es más famoso, o infame, por ese comunicado en particular, aunque nunca hubo ningún atentado contra su vida.


    La historia de Alizée empieza en 1939 y por eso tuve que alterar la cronología de algunos sucesos históricos, pero los detalles de estos elementos siguen siendo fácticos. Por ejemplo, el Comité de Rescate de Emergencias se estableció en 1940 y no en 1939, pero la organización y Varian Fry sí ayudaron a más de dos mil refugiados a escapar de Europa. De manera similar, aunque el Comité América Primero no celebró su primera reunión hasta 1940, fue el grupo de aislacionistas más grande y poderoso que trabajó por mantener a Estados Unidos fuera de la Segunda Guerra Mundial.


    Breckinridge Long no se convirtió en subsecretario de Estado hasta principios de la década de 1940, aunque sus actividades nefastas, desafortunadamente, son reales. Y aunque Hiram Bingham IV no tuvo nada que ver con el infame memorando de Long, como vicecónsul en Francia, sí trabajó con Varian Fry para ayudar a cientos de refugiados a escapar del destino de los campos, facilitándoles la huida de Europa, y llegando al extremo de esconder judíos en su propia casa.


    El campo de internamiento de Drancy no abrió hasta después de que los nazis ocuparon Francia en 1940, pero fue el principal lugar de deportación de «indeseables» franceses a campos de exterminio; más de sesenta y siete mil judíos salieron de allí con destino a Auschwitz, incluyendo a seis mil niños.


    El Memorial de la Shoah de Drancy fue evolucionando por etapas: en 1973 se instaló la escultura; en 1988 se añadió el vagón del tren; y en 2012 se construyó un museo con una entrada de cristal más tradicional. Aunque el personaje de Dani va allí en 2015, se describe como era en 2011.


    Lee Krasner, Jackson Pollock y Mark Rothko sí trabajaron para la APO, se reunían en el Jumble Shop y, junto con otros artistas mencionados en el libro, crearon la primera escuela de arte auténticamente estadounidense: el expresionismo abstracto. Pero la hipótesis de un eslabón perdido en su evolución es falsa. Mark Rothko no trabajó en sus pinturas de bloques de color hasta mediados de la década de 1940, pero algunos las consideran como su contribución artística más importante. El Guernica de Picasso se expuso en la Valentine Dudensing Gallery en mayo de 1939, no en julio.


    Por otro lado, hay acontecimientos en La muralista que, aunque sí sucedieron, podrían parecer extraños al lector contemporáneo. Por ejemplo, es difícil creer que hasta después del ataque a Pearl Harbor, en diciembre de 1941, la mayoría de los estadounidenses se oponían a que su país entrara en guerra. Lo que pasa es que muchos de nosotros todavía tenemos la idea equivocada de que los nazis no empezaron a perseguir a los judíos y otros grupos hasta bien entrada la guerra. La Kristallnacht sucedió en 1938, y en 1940, Austria, Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia ya estaban ocupados y bajo el control de Alemania. Ahora entendemos lo que aquello supuso, pero para los americanos de aquel entonces era algo incomprensible.


    El grado de antisemitismo en las décadas de 1930 y 1940 en Estados Unidos también suele subestimarse: es cierto que los restaurantes colocaban letreros en sus ventanas para prohibir la entrada a judíos y negros, y nadie objetaba. También es difícil para nosotros imaginar un mundo en el que la comunicación podía tardar semanas; no había acceso instantáneo a la información sobre el pasado, y era un pasado en el que una primera dama podía coger un medio de transporte público —un tren— como si tal cosa.


    Albergo la esperanza de que La muralista, a través de su mezcla particular de hechos y ficción, reviva este momento único de la historia de Estados Unidos.
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    CAJA DE HERRAMIENTAS Y COMENTARIO DE LA AUTORA


    Hoja de cálculo de Excel. Gráficos de barras. Mapas de burbujas. Gráficos circulares. Gráficos de dispersión. Curvas coincidiendo entre sí y sobreponiéndose. No son los elementos comunes en la caja de herramientas de una novelista. Pero fueron mis herramientas de trabajo. Claro que yo tengo un pasado con las matemáticas, pues una de mis áreas de especialización en el posgrado fue estadística, y todos saben que ser capaz de invertir una matriz es un prerrequisito para tener una carrera literaria exitosa. O no.


    Pero me veo obligada a recaer en estas habilidades porque sufro de una severa deficiencia en el departamento de escritura de novelas. Algunos dicen estar sentados frente a un ordenador y no llegar a ninguna parte, cuando de repente los personajes toman el control y se llevan la historia en una dirección completamente distinta, y el autor no puede hacer nada para deternerlos, pero está encantado de acompañarlos.


    Aunque ese no es mi caso. Yo me siento frente al ordenador y espero, y espero, y espero. «Vamos», le digo a mis personajes. «Poneos en marcha en esta maldita historia. ¡Que no se diga!». Pero nunca aparece nadie. O ellos son demasiado dóciles o yo soy demasiado concreta. Sea como fuere, siempre puedo recurrir a mis gráficos, mapas y tablas.


    Así empezó La muralista. Decidí escribir un libro sobre el arte durante la Depresión y no me costó mucho tiempo descubrir que, en aquella época, la mayoría de los artistas serios estaban trabajando para el Federal Art Project de la Works Progress Administration (APO/PFA), la división de artes visuales del programa New Deal de Roosevelt. En Nueva York, estos artistas incluían a algunos de mis favoritos: Mark Rothko, Jackson Pollock y Lee Krasner, quienes en aquel entonces eran jóvenes, desconocidos y se encontraban en las primeras etapas del desarrollo de la primera escuela de arte completamente estadounidense: el expresionismo abstracto. Cuando no estaban trabajando, estaban bebiendo, fumando, y organizando fiestas, entrando y saliendo de las camas de los demás. Qué divertido. Todos debían formar parte de la novela.


    Debido a que iban a interactuar con mi protagonista ficticia —aunque en aquel momento todavía no tenía idea de quién sería—, registré en una hoja de cálculo las biografías de Mark, Jackson y Lee, sus personalidades y dónde estaban. Cuando me enteré de que el programa de la APO/PFA se canceló abruptamente a principios de la Segunda Guerra Mundial, y que la obra de muchos de estos artistas acabó en el cubo de la basura, empecé a vislumbrar la historia.


    ¿Qué pasaría si un personaje ficticio en la época actual encontrara una caja de esas pinturas rescatadas del cubo de la basura? ¿Y si parte de esas obras de arte resultara haber sido creada por artistas hoy famosos? Hice un gráfico de los momentos más importantes, usando una curva normal como modelo, y los transferí a un conjunto de tarjetas rojas de archivo. Esa línea roja de la historia, en la que Dani Abrams encuentra una caja de pinturas desechadas de la APO fue incluida, excluida y posteriormente revisada a fondo antes de volver a incluirla en la versión final del libro.


    Durante mi investigación, el nombre de Eleanor Roosevelt aparecía constantemente. Siempre me he sentido fascinada por su persona, y cuando supe que había jugado un papel crucial en la creación y apoyo de la APO/PFA, también la fiché. Luego averigüé que había luchado porque los refugiados europeos pudieran entrar a Estados Unidos, y que no haberlo logrado fue el mayor arrepentimiento de su vida. Así fue cómo evolucionó la segunda línea de la historia. Otra serie de momentos importantes, en esta ocasión, transferidos a tarjetas azules. Agregué a Eleanor a la hoja de cálculo, junto a Franklin D. Roosevelt. Charles Lindbergh, Joe Kennedy y Breckinridge Long fueron sus antagonistas en la lucha, así que cada uno consiguió su propia columna.


    ¿Pero qué había de mi protagonista? ¿La persona que llevaría el peso de la novela, que sería la novela? Con base a mis dos líneas de la historia, debía ser una artista que trabajara para la APO, que viviera en Nueva York justo antes de la Segunda Guerra Mundial y que en cierta manera estuviera relacionada con el tema de los refugiados europeos. Voilà: así nació Alizée Benoit, una muralista «del proyecto», amiga íntima de Lee Krasner y Jackson Pollock, involucrada románticamente con Mark Rothko, ayudada por Eleanor Roosevelt en sus intentos por sacar a su familia judía de Francia y, por ese motivo, convertida en la némesis de Lindbergh, Kennedy y Long.


    ¿Y si el lector descubría al principio del libro, cuando Dani estaba con su caja de pinturas rescatadas de la basura, que Alizée había desaparecido misteriosamente en 1940 y que nadie sabía por qué o qué le había sucedido? Mi historia principal encontró el camino por el que transitar. Elaboré unos gráficos y los registré en tarjetas amarillas de archivo. Usé mapas de burbujas para definir las relaciones de Alizée con cada uno de los otros personajes y creé una hoja de cálculo para ella sola.


    Mezclé las tarjetas rojas, azules y amarillas para convertirlas en una historia coherente, añadí un conjunto de tarjetas violetas para la subtrama de Mark Rothko; rosadas para la de Lee Krasner; naranjas para Breckinridge Long; y verdes para el prometido de Alizée, Henri. Y empecé a escribir. Leí e investigué, y escribí un poco más. Jugué con las historias, reconfiguré los gráficos y elaboré nuevas series de tablas para llevar un control cronológico, espacial y medir el nivel de tensión. Aquí es donde entran en juego los gráficos de dispersión, en cada capítulo. Luego reescribí y reescribí, y reescribí un poco más. Dos años y medio después, tras mucho morderme las uñas, envié el manuscrito a mi editora. El lunes estaba convencida de que lo odiaría. El martes estaba igualmente convencida de que le encantaría.


    Ni una cosa ni la otra. No lo odió, pero tampoco le encantó. Así que después de llorar un buen rato, nos sentamos juntas a hacer una lluvia de ideas con la que poder resolver los problemas. Otra vez a escribir. Rehíce las historias, incluí a Dani y excluí a Henri, cambié los mapas de burbujas, revisé todas las tarjetas de archivo hasta que los gráficos de dispersión adquirieron los contornos adecuados. Henri se convirtió en el hermano de Alizée y Dani en su sobrina nieta. Alizée se volvió más desesperada, y Breckinridge Long tenía lo que se merecía.


    Nueve meses después volví a enviarle el manuscrito. Esa vez dijo que casi le había encantado, pero que todavía le faltaba. Lloré un poco. Y luego al fin, al fin, al fin, después de otros seis meses de correcciones, declaró que sí le gustaba. Estaba terminado y listo para salir a producción. Volví a llorar.


    En mi experiencia, y contrario a lo que la gente cree popularmente, escribir una novela no tiene nada particularmente sexi. Sí, hay momentos en los que el mundo desaparece y sólo estás tú y tus amigos imaginarios, o cuando crees —muchas veces— que escribiste una oración realmente maravillosa, y luego resulta que son las menos y sólo escribiste unas cuantas oraciones aisladas de ese tipo. La mayor parte del tiempo, escribir va de sentarte y trabajar en las partes más trabajosas para alcanzar esa hermosa palabra: «Fin». O, en mi caso: «Listo para ir a producción».


    Así que, aunque estoy contenta con el resultado de La muralista y espero que la disfruten, no puedo evitar pensar que mi vida sería mucho más fácil si tan sólo pudiera conseguir unos cuantos personajes con algo más de iniciativa.

  


  
    PREGUNTAS PARA DISCUSIÓN


    1.La muralista expone muchos hechos sobre la situación de Estados Unidos antes de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo la negativa de otorgar visados a refugiados que cumplían los requisitos, la oposición de la mayoría del país a entrar en guerra y la discriminación abierta contra los judíos. ¿Te sorprende alguno de estos hechos? A raíz de la victoria de los aliados, ¿cómo se ha presentado la historia en este periodo de preguerra en Estados Unidos? ¿Te parece que hay paralelos con los Estados Unidos del siglo XXI?


    2.El asunto de los refugiados que huyen de la guerra y la opresión es un tema vigente hoy en día, tal y como lo fue durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué similitudes y diferencias aprecias entre las actuales respuestas de las naciones y las respuestas anteriores a la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué hay sobre las actitudes de los ciudadanos estadounidenses?


    3.La autora coloca a Alizée, un personaje ficticio, entre artistas reales que crearon el movimiento del expresionismo abstracto en Nueva York en la década de 1940. ¿Cómo influyó el hecho de vivir allí en su arte? ¿Tiene el expresionismo abstracto alguna quintaesencia estadounidense?


    4.Alizée y sus amigos trabajaban para el Proyecto Federal de Arte, un programa del New Deal con fondos gubernamentales destinados a la contratación de artistas. ¿Crees que un programa como aquel podría surgir en el clima político actual? ¿Cómo se valora o se apoya al arte y a los artistas de la sociedad actual? ¿Cuál es la diferencia?


    5.¿De qué maneras estarían relacionados el talento artístico y la enfermedad mental? ¿Aprecias manifestaciones de esta relación en Alizée? ¿Cómo difiere de la representación de Jackson Pollock y de la de Mark Rothko?


    6.Alizée quiere creer que el arte puede cambiar el mundo. ¿Tiene el arte poder suficiente como para cambiar la historia? ¿Podrías mencionar algún ejemplo de este tipo en el pasado?


    7.Alizée decide formar parte de un intento de asesinato con la esperanza de frenar un mal mayor. ¿Estás de acuerdo con lo que hace? ¿Hay momentos en que ese tipo de decisiones son justificables? ¿Cuál era el estado mental de Alizée cuando tomó esa decisión?


    8.¿Cuánto afecta el momento histórico a las decisiones individuales de la vida? ¿Cómo habría sido la vida de Alizée si hubiera vivido en el siglo XXI? ¿En qué habría cambiado? ¿Se cumplieron sus sueños artísticos? ¿Cómo se compara la carrera artística de Alizée con la de su sobrina nieta Danielle?


    9.Cuando Danielle averigua la verdad sobre lo sucedido con su tía abuela, parece capaz de convertirse en la artista que estaba destinada a ser. ¿Por qué? ¿Qué era más importante: encontrar la respuesta o formular la pregunta?


    10.¿Te ha sorprendido cómo acabó Alizée? ¿Sientes alivio? ¿Cómo crees que se sentía Alizée? ¿Cómo definió el arte su vida, a pesar de los cambios drásticos?
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